只是我没想到，林云深就连头发也抓成了和我相似的样式。
远远看过去，像是一个更年轻，更强壮，也更新鲜的我。
李砚初顺着我的目光看了一眼，她也愣住了。
半晌后，她说：“他可能是在网上看到同款了。”
我看着她，等她解释为什么她给我送的定制款西装，网上会有同款。
但她没有。
她只是挽起我的手，用一种息事宁人的语气说：“他年纪小不懂事，你别计较。”
我比他大五岁。
所以我应该懂事。
我应该大度。
我应该假装什么都没看到，笑着走过去，在这个复制粘贴版的自己面前保持体面。
那天晚上回家以后，我躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着。
后来的半年，我们吵了无数次架。
每一次的剧本都是一样的。
我发现一件和她和林云深有关的事。
我质问她，她否认。
我为她为什么这么对我，她说我发疯。
最后她摔门走人，我枯坐在客厅里一根接一根的抽烟。
第二天她带着鲜花和礼物回来道歉。
然后过两天，一切就再次重播。
我以为只要我说得足够多，她就会听。
我以为只要我够痛，她就会心疼。
可是没有。
她只是越来越不耐烦，也越来越习惯我的崩溃。
她甚至问我：“楚修远，你要不要去看看心理医生？”
我的备忘录里有四十九条记录。
每一天，每一件，我比恋爱纪念日记得还清楚。
真是可笑。
03.
我收拾了整整一夜。
李砚初也整整一夜没有回来。
天色微亮的时候，我打开微信，翻到和李砚初的聊天记录。
没有文字，全是我发的语音。
我点开最近的一条听了一遍。
“李砚初，你为什么不接电话？”
“你是不是又和他在一起？”
“你知不知道我等了你一整个晚上！”
说到最后，我的声音开始发抖，声音也越来越哑，像是被什么东西噎住了喉咙。
我坐在沙发上，把这些语音一条一条地听完了。
听到最后，我把手机扣在膝盖上，闭上了眼睛。
我忽然想起了大学时候同宿舍的一个男生。
他女朋友出轨，他天天堵在女生宿舍楼下等。
那时候我路过看到他，心里的想法是：至于吗？一个女人而已。
现在我成了他。
或者说，我比他更糟糕。
他至少是在宿舍楼下等。
至少那个女生还能听见她的质问，听得见他的不甘和痛苦。
而我是在空荡荡的公寓里，对着一个不会回复的对话框，一遍一遍地发送六十秒的语音。
就连我的痛苦都可以选择不被点开。
我站起来，想去卫生间洗把脸。
路过玄关的时候，我从穿衣镜里瞥见了自己。
我看着镜子里这个人，忽然觉得他很陌生。
李砚初妈妈的电话就在这个时候又打了过来。
“修远啊，”她的声音很客气，“今天来家里吗？”
“阿姨煲了汤，你爱喝的莲藕排骨汤。”
“砚初也回来。”
“正好云深那孩子也在，说是学学手艺，以后好照顾砚初。”
照顾砚初。
这四个字像一根针，从我的耳朵扎进去，一路扎到心脏里。
“林云深……去家里了？”
“是呀，”李妈妈的语气轻快起来，“小伙子挺有心的，知道你爱喝汤，还特意问了怎么煲。”
“修远，我觉得你们可以多走动走动。”
“云深挺实诚的，你别对他有成见。”
我握着手机，指节发白。
“好，我有空就去。”
挂掉电话之后，我把手机放在地上，在鞋柜旁边蹲了很久。