老宅后院的白玫瑰开了。三株，每株顶着四五朵花苞，花瓣白得像新纺的棉絮。沈虞蹲在花丛边，指尖轻轻碰了一下最近的那朵。花瓣凉丝丝的，边缘还挂着一滴露水。
傅沉渊站在她身后，军靴踩在碎石小径上，没有再往前踏。他记得这几株白玫瑰的位置——去年秋天她蹲在这里埋种子，他在院门口远远看过一眼。那时候花还没种下，院子还荒着，野草齐膝，墙皮斑驳。
“比法国的好看。”他说。
“你又没见过法国的白玫瑰。”沈虞没回头，继续检查花瓣的长势。
“你说好看就好看。”
沈虞站起来，转身对着正厅方向扬了扬下巴：“春草，把法国带回来的种子拿过来。”
春草从正厅跑出来，手里捧着那袋从巴黎园艺店买的“白小姐”种子。沈虞接过纸袋，在离那三株中国白玫瑰两步远的地方蹲下，用小铲子挖了三个浅浅的土坑，每个坑放一粒种子，覆土压实浇了水。
“以后这边是中国的白玫瑰，那边是法国的。明年开春一起开。”她站起来，又在两片花丛之间插了一块小木牌，掏出铅笔在上面写了几个字，然后把铅笔塞回口袋，转身往前院走。
傅沉渊低头看那块木牌，上面写着——“白玫，北平到巴黎。”
他站在原地看了一会儿，然后转身跟上她。穿过回廊时顺手拈掉她袖口上沾着的一小片草叶，动作极轻，指尖碰到手腕的瞬间她已经缩回去。
“有草叶。”
“我自己来。”沈虞拍了拍袖子，脚步没停。跨过正厅门槛时回头看了他一眼，“晚饭留了。春草包的饺子，猪肉白菜馅。吃完帮我看几份文件——法国代理的首批订单合同，条款是法文的，需要你帮我校对一遍。你上次冒充松本给大连发电报，日语行，法语行不行？”
“日语是军情处培训的。法语只会一句。”他走在回廊里，军装袖口在暮色下泛着冷光。
“哪句。”
“Jet‘aime。”
沈虞脚步顿了一下，没有回头，耳根却悄悄染上一层淡红。她继续往前走，声音比平时轻了半拍：“这句不用校对。”
春草端着两盘饺子从厨房出来，刚好听见后半句，差点把盘子扣在门槛上。她稳住盘子快步溜回厨房，对正在烧水的阿蘅小声说了一句“督军刚才说了句外国话，大小姐耳朵都红了”。阿蘅往围裙上擦了擦手，探头往院里看了一眼，只说两个字：“加菜。”
厨房里又忙活起来。不多时，桌上多了两盘饺子、一碟酱牛肉和一盘葱爆羊肉。春草上完菜，拉着阿蘅就躲回了后院工坊。
沈虞拉开椅子坐下，把法国代理合同摊在桌上，一页一页翻给傅沉渊看。翻到定价条款时停住，指尖点在欧元报价那一行。
“巴黎的定价，是北平的三倍。扣掉运费、保险、佣金，净利比国内军需单还高一截。以后虞记两条腿走路——国内靠军需定制，海外赚品牌溢价。”
“欧元报价需要换算成银元做账。汇率浮动你考虑了没有。”
“跟法国代理谈妥了，合同期内汇率按签约日锁定，浮动部分由代理承担。另外，下一批出口货物我会建议全部改用银元结算——欧洲市场对白银的需求也在涨。另外，大兴棉田今天早上苏曼发电报来，说出苗率已经到九成，万顺昌主动来续签长期合同，按原价，不再附加任何涨价条款。赵老板说你的棉花种出来了，他服了。”
傅沉渊夹了一个饺子，吃完才开口：“赵老板服的不是棉花，是你。换一个人，被他卡住原料供应，要么签高价合同，要么从外地调棉拖死自己的现金流。你不跟他讨价还价，转身种了三百亩棉花。他再不签，等大兴的棉花一上市，他就彻底出局了。你给了他一个台阶，他乖乖下来了。”
“我的棉花还要再等两个月才上市，他还有时间。但他不知道我手里还有多少底牌——法国订单、巴黎博览会奖项、商会今年给我的优先用地审批权、天津港新批的一条货运专线。他以为他只是输了棉花这一局，其实他从头到尾都在跟一个他看不到全部牌面的对手打。”沈虞指尖在合同上点了点，“不过这人还有底线。留着这条渠道，稳定本地货源。下个月，让他的棉花和我的棉花，一起出现在巴黎的展会上。”
傅沉渊没有接话，只是又夹了一个饺子。
他换了个话题：“那几套西装是你亲手缝的，料子是你从巴黎带回来的。你把最好的料子留给了我，旗袍反而往后排了。”
“旗袍可以再做，料子还能再进。你穿西装替我谈军需合同，站在外国代理商面前，就是虞记的活招牌。这笔账我算得比你清楚。”她顿了顿，“另外——巴黎博览会组委会，已经发了下一届优先续约权给我。展位面积，可以扩大一倍。这批海外订单只是开始，等你的西装在法国买手面前穿过之后，明年，我还要把虞记的展位搬到更大的展厅。”
她说完站起来收拾碗筷，走到厨房门口时停了一步，回头看了他一眼。灯下他的轮廓被镀了一层暖光，肩章的冷芒也柔和了几分。她忽然轻声问了一句：“傅沉渊。等虞记不再需要活招牌了，你想去哪。”
“江南。找座小镇，靠水的那种。院墙上爬满藤萝，院子里种花。”他隔着桌子看着她，停了一拍又补了一句，“你负责种花，我负责浇水。”
“成交。”
她把碗筷端进厨房，水流声哗哗响了一阵。窗外暮色四合，白玫瑰在晚风里轻轻晃。从一粒棉籽到一件旗袍，从北平到巴黎，从东街到老宅后院，这条路走了快一年。明年的花，会开得更多。