叶宝珠走到齐书萱门口，敲了两下。“书萱，是我。开门。”
里面安静了一瞬。
然后锁“咔嗒”一声响了，门开了一条缝，齐书萱的眼睛从门缝里露出来，红红的，肿得像桃子。
她看了叶宝珠一眼，嘴唇瘪了瘪。
又想哭。
但忍住了。
叶宝珠推开门，走进去。齐书萱的房间不大，但收拾得很干净。
书桌上堆着一摞书，全是医学方面的，解剖学、生理学、病理学，书脊被翻得起了毛边。墙上贴着一张人体骨骼图，密密麻麻的标注，字迹工整得像印刷体。
床边的小桌上放着一盏台灯，灯罩歪了，光从歪的那边漏出来，照在枕头上。
齐书萱站在书桌旁边，低着头，两只手绞在一起，绞得像两根麻花。
她穿着一件淡粉色的睡衣，头发散着，脸上还有泪痕，鼻尖红红的，嘴唇干裂了，起了皮。
“三婶。”她的声音从喉咙里挤出来，哑得像砂纸。
叶宝珠走过去，在床边坐下来，拍了拍身边的位置。“坐。”
齐书萱犹豫了一下，在她旁边坐下来。
她坐得很靠边，屁股只挨了床沿一点点，身子绷着，像一根随时会断的弦。
“什么时候开始的？”叶宝珠问。
齐书萱低着头，盯着自己的手指：“高考填志愿的时候。”
叶宝珠的手指在膝盖上停了一下。高考填志愿，那是大半年前的事了。
这丫头瞒了大半年。
“为什么？”
齐书萱的眼泪又掉下来了。她没擦，让它们顺着脸颊往下淌，滴在睡衣的前襟上，洇出一小片深色的水渍。
“因为我想当医生。”她的声音很轻，轻到像怕被人听见，“从小就想了。”
她抬起头，看着叶宝珠，眼睛红红的，但底下的光又硬又亮：“我小时候，外婆有一次生病住院，我去看他。隔壁床有个老太太，没有人照顾她，儿女都不来，护工也不上心。她疼的时候，一个人躺在床上，咬着嘴唇，不叫出声。”
“我看不下去，去叫护士。护士来了，看了她一眼，说‘等一下’，然后就走了。等了很久，也没回来。”
她顿了顿，吸了一下鼻子：“后来我听说，那个老太太不在了。护士说她转院了。但我知道，她没有转院。她死了。”
她的声音忽然大了些，大到门外的沈蕙肯定听得见：
“那时候我就想，我要当医生。不是那种坐在办公室里开开药方的医生，是那种能在急诊室里救人的医生。谁来了我都救，不管他有没有钱，不管他有没有人陪。我就想当那样的医生。”
叶宝珠听得鼻尖有点酸，这世界有她这样自私自利的俗人，但也有像书萱这样为他人抱薪的理想者。
齐书萱又说：“我妈让我读社科，说女孩子读社科好，将来好嫁人。我说我想读医，她说不行。我说为什么不行，她说没有为什么，就是不行。我说我成绩够的，她说成绩够也不行。”
她擦了擦眼泪，手指在脸上胡乱抹了一把，鼻头更红了。
“后来填志愿的时候，我偷偷改了。我想，等录取了，她总不能让我退学吧？她真的不能。但她可以骂我，可以哭，可以一个月不跟我说话，可以让我姐来劝我。”
她看了叶宝珠一眼，声音忽然低了：“我姐让我转系。她说医学院太苦了，读出来也不一定能当医生，当了医生也不一定能救人。她说女孩子不用那么拼，找个安稳的工作，嫁个好人家，比什么都强。”
叶宝珠温柔地抚摸了一下她的头顶：“你姐说的，你自己怎么想？”
齐书萱低下头，盯着自己的手指，看了很久。然后她抬起头，看着叶宝珠，眼睛里的光又硬又亮：“我想当医生。再苦也想当。”
她出生比齐书芸晚，从小到大都在姐姐的光环下，医学那些书能让她静下来，不去比较，不去争抢。
门外传来沈蕙的声音，比刚才低了些，但还是带着怒气：“书萱，你出来！你把门打开！我们好好谈谈！”
齐书萱的肩膀缩了一下，但她的下巴是抬着的。
叶宝珠站起来，走到门口，把门打开。沈蕙站在门外，脸还是红的，但眼眶比刚才更红了。
她的手里攥着一块手帕，手帕被她绞得皱巴巴的，像一块抹布。
叶宝珠侧身让开，对齐书萱说：“出来。跟你妈好好说。”
齐书萱从床上站起来，走到门口。她站在沈蕙面前，比沈蕙高了半个头。
她低着头，看着自己的母亲，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“妈。”她叫了一声，声音有点抖。
沈蕙看着她，眼泪一下子就掉下来了。
她用手帕捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在抖，整个人在抖。
“你知不知道。”
她的声音从手帕后面传出来，闷闷的，断断续续的：“医学院要读多少年？你读完了出来多大了？你还嫁不嫁人？你还要不要孩子？你知不知道当医生有多苦？值夜班，连轴转，病人死了你要被骂，病人活了是应该的。你一个女孩子，你受得了吗？”
齐书萱听着，眼泪又掉下来了。但她没有低头，她看着沈蕙，声音从喉咙里挤出来，沙哑但坚定：
“妈，你说的这些，我都知道。我都想过了。”
她伸出手，握住沈蕙攥着手帕的那只手。沈蕙的手在抖，手心全是汗，手帕被她攥得湿透了。
“妈，我不怕苦。”她说，“我怕的是，一辈子做自己不想做的事。”
走廊里安静了一瞬。
二姨太站在旁边，嘴巴张了张，还想说什么，但看见叶宝珠似乎并不反对，把话咽下去，人还愣住了。
沈蕙哭到后来没声音了，只是肩膀还在抖。齐书萱一直握着她的手，没松开。
齐书芸从走廊尽头走过来，站在齐书萱面前。
姐妹俩对视了一眼，齐书芸的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她伸出手，在齐书萱的肩上轻轻拍了一下，然后收回去。
“这事还要跟爷爷奶奶他们说。但你既然选了，就好好读。别半途而废。”
齐书萱愣了一下，然后用力点了点头。