他的话，冷静而残酷地撕开了新兵连浪漫的伪装，露出了其枯燥、重复却又至关重要的本质。
这不仅是训练，更是一种规训，一种从老百姓到军人必须经历的精神淬炼。
而他让新兵们提前一小时叠被子，除了磨练心气，还有另一层用意。
他的目光，不易察觉地投向了一旁默默站着的赵铁锋。
让赵铁锋这个前班长，在失去了直接管理权后，重新去做最基础的教学工作，去面对新兵，去发出指令，去纠正错误……
这本身就是谢解在帮他找感觉，找回一个班长应有的责任感和权威感，哪怕是从最小的事情做起。
“赵铁锋。”
谢解侧过头。
“到。”
赵铁锋立刻挺直背。
“你去，统一，然后挨个示范。”
“从压被子开始，到怎么掐线，怎么出角。”
“动作，要领，标准，一点一点给他们讲清楚，做明白。”
“是！”
赵铁锋应道，深吸一口气，走到队列前方，开始大声讲解和示范如何压实被胎、如何折叠、如何捏出笔直的棱角。
他的声音起初还有些干涩，但很快变得清晰有力起来，仿佛这项工作让他暂时抛开了之前的颓丧，重新抓住了某种实在的东西。
谢解不再说话。
他抱着胳膊，退到俱乐部一侧的阴影里，开始缓缓踱步，如同一个沉默而高效的监工。
他的目光如同最精密的扫描仪，缓缓掠过整个俱乐部。
掠过每一个正在赵铁锋指导下，笨拙地、吃力地折腾着那床崭新军被的新兵。
他的眼神很冷，很静，不放过任何一丝细节。
那边，一个新兵用力过猛，把被角扯散了，正手忙脚乱。
这边，另一个新兵试图偷懒，只草草压了两下就开始叠，被子中间鼓囊囊一团。
更远处，有人压根没听懂赵铁锋的话，对着被子发愣，满脸都是这到底该怎么弄的绝望。
而昨天享受过赵铁锋温和对待、甚至差点以为部队生活不过如此的一班新兵们，此刻的感受无疑最为复杂和憋屈。
昨天，班长赵铁锋多好啊！
说话和气，检查包裹都轻手轻脚，还跟他们商量着用体能换抽烟……
那感觉，虽然紧张，但至少是带着温度的。
可今天呢？
天不亮就被吼起来，被子被扔出窗户的恐惧还没散，晚上睡觉之前还要冷酷无情的三个两百！
现在，又要提前一小时，在这冰冷的地板上，跟这床怎么也收拾不服帖的破被子较劲！
巨大的反差，像一盆冰水混着沙子，浇得他们心里又凉又堵。
张大力一边咬牙切齿地用手指甲去掐那条怎么也直不了的被线。
一边忍不住压低声音，朝着旁边同样狼狈的吕梁抱怨，声音里充满了不解和愤懑：
“我真服了！哪有这样的啊？”
“五点起来就为了叠这破被子？叠给谁看啊？这不是纯折腾人吗？”
他越说越气，手上的动作也更重了：
“这个谢解，我真是……操了！”
吕梁正满头大汗地跟自己的被子搏斗，闻言吓得脸都白了，连忙抬起头。
惊慌地朝张大力使眼色，声音压得极低，带着颤抖：
“嘘！嘘——！小点声！我的张哥！”
他惊恐地飞快瞟了一眼远处那个正在缓缓踱步的、宛如梦魇般的身影，心脏都快跳出来了：
“你找死啊！回头被那……”
“被那谢排长听见，他不仅敢把你被子再丢出去，说不定真……”
“真揍你啊！你忘了他昨晚……”
吕梁没敢说完，但昨晚两个字，已经足够唤起两人。
乃至周围所有竖起耳朵的一班新兵心中，那关于水房里短暂而恐怖的暴力传说的全部记忆。
张大力瞬间哑火，脸色白了白，愤愤地闭上了嘴，只能把所有的怨气都发泄在手下那床可怜的军被上。
更加用力地捶打、压实，仿佛那被子就是谢解本人。
甚至一些新兵已经在心里面，给谢解配了阴婚。
俱乐部里，只剩下赵铁锋时高时低的讲解声、新兵们粗重的喘息和捶打被子的闷响。
以及谢解那双军靴踩在水泥地上，发出的轻微却规律的、仿佛敲在每个人心头的“哒、哒”声。
“嘟——嘟——嘟——！”
清晨六点整，嘹亮而规律的起床号声，准时划破了新兵连营区尚未完全散尽的晨雾，在各栋楼宇间回荡。
这号声对于军营来说，如同日出日落般恒定，宣告着一天严整有序的生活正式拉开序幕。
然而，当其他班级的新兵们被号声和班长急促的吼声从睡梦中拽起。
手忙脚乱地套上衣服，面对床上那团蓬松柔软、毫无形状可言的新军被，脸上写满茫然和“这到底该怎么弄”的无助时——
二楼俱乐部里的四十多个新兵，状态却截然不同。
他们早已在五点就被谢解强行开机，在冰冷的地板上与那床被子搏斗了整整一个小时。
此刻听到起床号，虽然依旧疲惫，眼神里还残留着睡眠不足的血丝和对魔鬼排长的畏惧，但手上动作却少了许多最初的慌乱。
在赵铁锋反复的讲解、示范和纠正下，在谢解那无声却极具压迫力的巡视目光中，他们至少明白了叠被子的基本流程：
先要把被子彻底铺开，用胳膊肘、小臂反复用力碾压，把里面的新棉花压实。
然后按照“三折”或“四折”的方式叠出大形。
接着是最关键也最磨人的掐线、抠角，用手指甲或借助板凳边缘，把被子的棱角掐出笔直的线条；最后是整理，把各个面拍打平整。
一个小时的强化练习，远不足以让他们叠出真正的豆腐块。
大多数人手里的被子，依然歪歪扭扭，边角软塌，中间的棉花因为压得不够实而鼓囊着。
看起来更像是被粗暴对待过的“花卷”或“坦克”，离方块的标准相去甚远。
但即便如此，与那些还在对着被子发呆、完全无从下手的其他班新兵相比，俱乐部里的这帮小伙子，至少动起来了。
他们知道第一步该干什么，知道要用力气去压，知道要尝试去掐出那条线。
虽然成果惨不忍睹，但那种尝试去做的意识和手上带点章法的动作，已经形成了鲜明的对比。