棉被和枕头直接从洞开的俱乐部窗户飞了出去，消失在窗外尚未完全褪去的黑暗中，只剩下隐约的落地闷响。
那个被突然拽走被子、只穿着单薄体能短袖短裤的新兵，只觉得身上一凉，瞬间暴露在冰冷空气和刺眼灯光下，懵了。
他呆呆地坐在垫子上，眼睛瞪得溜圆，看着空空如也的身边。
又抬头看向面无表情的谢解，再扭头看看那扇大开的窗户，足足反应了好几秒，才猛地一个激灵，彻底清醒过来！
这举动太过突然，也太过震撼。
整个俱乐部里瞬间死寂，连呻吟和抱怨都消失了。
所有新兵，无论刚才是否清醒，此刻全都像被雷劈中一样，僵在原地，脸上写满了难以置信和惊骇。
扔……
扔被子？！
直接从窗户扔出去了？！
这不是家里！
没有妈妈温柔的呼唤！没有可以赖床的温床！
这里是部队！
是谢解代理排长说了算的新兵连！
一股冰冷的、混合着恐惧和彻底认清现实的寒意，瞬间从每个新兵的尾椎骨窜上头顶。
刚才那点残存的困意和迷糊，被谢解这简单粗暴到极点的一掷，砸得粉碎。
“都起来！晨练！”
谢解的声音并不大，但在落针可闻的俱乐部里，每个字都像冰珠子砸在地上，清晰无比，带着不容置疑的压迫感。
“看看时间！几点钟了还在睡觉？！”
“三十秒！穿好衣服鞋子，到空地集合！超时的，今天早饭就别吃了，加练五公里！”
话音未落，刚才还一片尸横遍野的俱乐部，瞬间活了过来。
“唰啦！”
“噗通！”
“哎哟！”
新兵们手忙脚乱地从垫子上弹起来，有的差点被自己绊倒，有的抓错了别人的作训服，有的鞋子穿反了又慌忙换过来。
再也没有人敢磨蹭，没有人敢抱怨。
每个人都用最快的速度，胡乱套上衣服，趿拉着鞋子，连滚带爬地冲向俱乐部中央的空地。
那个被子被扔出去的新兵，更是连外套都来不及穿，只穿着体能短袖，就连滚爬下通铺。
光着脚丫子就冲到了队列里，脸色煞白，身体还在微微发抖，不知是冷的还是吓的。
三十秒，或许还不到。
俱乐部前方的空地上，已经迅速站好了四行歪歪扭扭、但总算聚拢起来的队列。
新兵们一个个衣衫不整，有的扣子扣错了，有的裤腿一高一低，脸上还带着睡眠不足的浮肿和惊恐未定的苍白。
但没有人敢交头接耳，没有人敢左顾右盼。
他们努力挺直背，目视前方，纵使眼皮还在打架，小腿肚子因为昨晚的三个两百而酸软颤抖。
但在谢解那冰冷目光的扫视下，全都强迫自己站得笔直，至少看起来是老老实实的。
空气中弥漫着紧张、困倦，以及一种被强行从温暖梦境拽入冰冷现实的、懵懂的服从。
谢解站在队列前方，目光缓缓扫过每一张尚显稚嫩却已绷紧的脸。
晨光尚未完全透入，俱乐部惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笼罩在众人身上。
他知道，从今天起，从此刻起，家和老百姓的那点散漫气息，必须被彻底剥离。
而他，就是那把最直接、也最无情的剃刀。
“立正——！”
他声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
“都给我听好，记在脑子里。”
“从今天开始，只要你们还在我这个排待一天，规矩，就得按我的来。”
他顿了顿，确保每个人都听清了，才继续道：
“部队规定的起床号，是六点。”
“在我这儿，不行。”
“你们，所有人，五点，必须给我站在这里。一秒，都不许晚。”
新兵们心里咯噔一下，眼皮又沉重了几分。
五点？
天都没亮吧？
谢解仿佛没看到他们眼中的哀嚎，平静地抛出了更具体、也更“折磨”人的要求：
“五点钟起来干什么？”
“不是让你们发呆，也不是让你们补觉。”
“叠被子。”
“从五点，到六点吹起床号，整整一个小时，什么都不用干，就给我老老实实、反反复复、叠、被、子。”
“叠到我满意为止。”
这话像一块冰，砸进新兵们昏沉的大脑里。
早起一小时，就为了……
叠被子？
但谢解接下来的话，却隐隐道破了这看似无聊安排背后的深意，尽管他的语气依旧平淡得像在陈述常识：
“觉得枯燥？觉得没用？”
“我告诉你们，在任何一个军种的新兵连，叠被子，从来就不是为了把棉花压成方块。”
“它第一件事，就是磨你们的心气。”
他目光锐利地扫过队列，仿佛能看穿一些新兵心里那点尚未完全破灭的、关于“枪林弹雨”、“热血冲锋”的浪漫幻想。
“刚来部队，一个个心比天高，脑子里想的都是电影里那套。”
“觉得马上就能摸枪、能打靶、能像特种兵一样飞檐走壁，是吧？”
“用不了几天，等正训练开始了你们就明白，新兵连这三个月，最真实的日子是什么。”
“是枯燥到极致的队列，是重复千百遍的基础动作，是永远觉得不够标准的军姿，是跑不完的三公里……”
“还有，就是这看起来最没用、却要花最多时间的——叠被子。”
“想把一床软趴趴、塞满新棉花的被子，压瓷实，压出棱，压出线，叠成一块有模有样的豆腐块……”
谢解摇了摇头，语气里带着一种老兵对基本功的深刻认知：
“花的功夫，比你们跑个五公里还多，还磨人。”
“心浮气躁的，叠不好。偷奸耍滑的，叠不好。脑子里还在做梦的，更叠不好。”
“我让你们提前一小时起来，什么都不干，就叠它。”
“就是要用这一个小时，把你们从家里、从社会上带来的那身浮躁气、散漫气、幻想，一点一点，给我磨平了，压实了。”
“磨到你们眼里只剩下这床被子，磨到你们手上只剩下这道褶，磨到你们心里，只剩下标准这两个字。”