冬至那天，下了一场雪。
雪不大，细细的，密密的，从灰白的天上飘下来，像筛子筛下来的面粉，又像谁在天上撕着棉花，一小团一小团地往下扔。风不大，雪落得慢，飘飘悠悠的，在空中打着转，转好几圈才落下来，落在老槐树的枝丫上，落在窗台上，落在纸鹤的翅膀上，又很快化了，变成一小滴晶莹的水珠，挂在那里，在窗台上留下一小片深色的湿润。又一片落下来，又化了，又一片。积不起来，只有房顶和墙头上落了一层薄薄的白，像是撒了一层细盐。
王旭站在窗前看了一会儿，窗玻璃上有雾气，他用手擦了一下，露出一小块透明的区域，能看到外面的雪。雪花还在飘着，远处的街道、树木、房屋都变得模糊了，蒙在灰白的光里。他低头看了看窗台，雪花落下来就化了，变成水，汇成一小串水珠，顺着窗台的斜面滑下去，嗒的一声滴在水泥地上，又嗒的一声，又一声，像轻轻的敲门。他看了一会儿就没看了，坐回桌前，趴在桌上看窗外的模糊的雪景。
大伯从街上买回来几斤羊肉，还有一捆葱，一块姜，一个白萝卜。萝卜很大，沉甸甸的，白白的，还带着泥土。他把东西放在桌上，袋子里冒出羊肉的新鲜气味和泥土的潮湿气味，混在一起，说不出是什么味道。妈妈说冬至要喝羊肉汤，喝了暖和，手脚就不会那么凉了。她围上那条碎花围裙，开始切羊肉。羊肉是新鲜的，红红的，纹理细腻，上面带着白色的脂肪，摸上去有点凉，滑滑的。她把羊肉洗净，切成块，大小均匀，每一块都连着一点肥肉和一点瘦肉。切好了，放进锅里，加水，加姜片，加葱段，开大火煮。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟的，白沫子浮上来，她用勺子撇掉，撇了一次又一次，汤渐渐清亮了，从浑浊变成半透明，然后变成乳白色，像是被什么东西洗过了。蒸汽从锅盖缝里冒出来，白花花的，带着羊肉的香味，飘满了整个值班室。香味暖暖的，厚墩墩的，不浓，但一直在，像是整个屋子被罩进了一层薄薄的暖气里，裹住了人，从鼻子里进去，一直流到肺里，再呼出来的时候，嘴里还留着一点余味。
王旭趴在桌上，看着窗外的雪。窗玻璃上起了一层薄薄的雾，白蒙蒙的，把外面的景色全遮住了，只剩一片模糊的白。他把脸凑近，在雾上画了一个圆，圆圆的，像月亮。又画了两个点当眼睛，一大一小，有点歪，一个高一个低，像是不小心画错了。又画了一个弯弯的弧线当嘴，弧线弯上去，像个笑脸。他看了看那个笑脸，圆脸歪歪扭扭的，眼睛一高一低，嘴巴弯得有点夸张。看了一会儿，又伸手把它抹掉了，被抹过的地方露出一小块窗外模糊的雪景和灰色的天，又被新的雾气蒙住了。他趴在桌上不动了。雪还在下，细细的，密密的，不停。
中午，羊肉汤煮好了。妈妈盛了一大碗，放在王旭面前。碗是白色的，圆口，碗沿有个小缺口，摸上去有点糙。汤是乳白色的，上面漂着几段葱，葱段绿绿的，被汤泡软了，边缘微微卷起来；几片姜，姜片切得薄薄的，半透明；几点油花，金黄黄的，像小圆点一样浮在汤面上，在灯下闪着细碎的光。羊肉炖得烂，筷子一夹就碎了，一丝一丝的，肉丝散在汤里，和汤水混在一起。他喝了一口汤，汤很烫，烫得他吸了一口凉气，从喉咙一直暖到胃里。汤很鲜，羊肉的鲜味和姜的辣味混在一起，在嘴里散开，舌尖上有一点点的麻，像是被热气烫到了。他夹了一块羊肉放进嘴里，肉已经炖得酥烂，几乎不用嚼就化了，只有一点点肉的纤维还在，嚼两下就散了。他又喝了一口汤，身上热了，从里到外地热，像是有一团小火苗在肚子里烧着。他摸了摸耳朵尖，耳朵尖也红了，有点烫，烫得他缩了缩手。
“冬至了。”大伯说。他坐在对面，也端着一碗汤，用勺子搅了搅，吹了吹，喝了一口，舒了一口气，眉毛舒展开来。
“嗯。”王旭说。
“冬至过后，白天就变长了。”
“是吗？”
“嗯。一天比一天长。”大伯又喝了一口汤，“过完冬至，太阳就一天比一天早出来，一天比一天晚落下。”
“那晚上就变短了。”
“对。晚上变短了。”大伯点了点头，把碗里的羊肉夹起来吃，嚼了嚼咽下去。
王旭没再问。他低头看着碗里剩下的最后一口汤，汤面上还飘着一点油花，汤已经温了，不再冒热气了。他端起碗，把最后一口喝完了，碗底有一小片姜，他用筷子夹出来放在桌上。窗外，老槐树光秃秃的枝丫上，雪又积了一层薄薄的，白白的，像是一层霜，在灰色的天光里发着暗淡的亮。他放下碗，下巴搁在胳膊上，看着窗外的老槐树，看着雪还在落，看着枝丫上那层薄薄的白色，看着远处模糊的天空。过了一会儿，他闭上了眼睛。耳朵尖还是红的，被暖气熏得热烘烘的。他慢慢睡着了。