没有念的日子，一天一天过去了。
第一天，王旭觉得少了点什么。那是一种很轻的缺失感，像是早上醒来发现窗外少了一棵树，树本来在那里，你每天看它，习惯了它的存在，有一天它突然被移走了，你看到的天空多了一块空白，心里也多了一小块空白。第二天，还是觉得少了点什么，那块空白还在，像是衣服兜里的一个洞，你伸手进去，摸不到东西，空空的。第三天，他开始习惯了。人就是这样，什么东西刚开始没了你会觉得不习惯，过两天就忘了。第四天，他已经想不起来有念的时候是什么感觉了。像是旧衣服口袋里曾经装过什么东西，你习惯性地去摸，摸不到，摸了几次就忘了。手还是不自觉地往那个方向伸，伸出去，空空的，收回来，也就收回来了。不去想了。那件旧衣服的口袋破了，你摸着那个破洞，摸了一会儿，觉得不碍事，就不摸了。
但那个盒子还在。他造的盒子，方方正正的，边角分明，在他胸口里面，安安静静地待着，像一个用旧了的铁皮盒子，锁扣都磨亮了，盖子盖得严严实实的。王旭有时候会去看看它。每天睡前，他会把注意力放进去，像推开一扇小门，走进去，打开盒子，看一下，再关上。盒子里面是空的，什么都没有，连一粒灰尘都没有，光光的，滑滑的，像一块被打磨过的石头，干净得发亮。他以前装过念，念在的时候，盒子里是满的，沉甸甸的，有时候还会动，像是有人在里面翻身，窸窸窣窣的，有时候又像是有人在里面打转，来回走动。现在念走了，盒子空了，但盒子没有消失。空盒子待在原地，像是被人忘记了搬走。他伸手敲了敲盒子的内壁，没有回声，没有反弹，像是敲进了一团棉花里，软绵绵的，什么反应都没有。
有一天晚上，他躺在床上，问林生：“我以前造的盒子，念走了，盒子还在。要不要把它关掉？”
林生靠在墙角，闭着眼睛，正在叠一只纸鹤。他的手指很慢地在纸上折来折去，折痕压得很平，每一步都做得很仔细。他想了一会儿，手上的动作没停，把纸鹤的翅膀折好，才开口说话。
“留着吧。”
“为什么？”
“说不定以后用得上。”
王旭想了想，没再问。也许林生说得对。也许以后真的用得上，也许需要再装什么东西进去，也许需要它做一个标记，也许什么都不需要，只是留着它，像在旧箱子里放一张旧照片，你忘了它的存在，但你知道它在那里。也许用不上。但留着也没坏处。空盒子又不占地方，不吵不闹的，安安静静地待在他身体里，像一间没人住的空房间，窗户都关着，地板是干干净净的。他有时候忘了它，有时候想起它。想起的时候，就打开看一眼，空的，关上。和从前差不多，只是从前里面装着东西，现在不装了。他做这些的时候，不用特意想，手就自然而然去做，像按一个习惯性的开关，按一下，开了，再看一眼，再按一下，关了。他觉得自己好像变轻了一点，走路的时候步子比以前轻，踩在雪地上，不再像以前那样沉甸甸的，而是轻轻松松地跨过去，像是脚底下有什么东西在托着他。吃饭的时候胃口比以前好，小米粥喝得比以前快，喝完一碗还要添半碗，又添半碗，妈妈看了他一眼，说今天胃口不错啊，他说嗯。睡觉的时候睡得更沉了，一觉睡到天亮，中间不醒，有时候醒了，翻个身又睡着了，像什么事都没发生过。念走了，把他的身体腾空了。腾出来的地方，装进了别的东西。阳光，风声，雪化了之后空气里的湿润味道，还有远处马路上的汽车声，厨房里妈妈炒菜的声音，大伯的呼噜声，林生叠纸鹤的声音，沙沙沙的。说不清是什么。但感觉挺好的，像是住进了一间新房子，窗户全都打开，风从外面吹进来，把旧空气都带走了。
这天晚上，他坐在窗前，窗外的月光照在雪地上，白亮亮的。窗台上的纸鹤在月光里晃着，白的，灰的，红的。那只红色的纸鹤还在，翅膀上那行字还在——“苏先生，药到了。周明有救了。”字迹已经褪色了，蓝墨水变成了灰蓝色，在红色的纸面上不太显眼，要凑近了才能看见，像是写在旧纸张上的旧字迹，被时光冲淡了。他把纸鹤拿起来，放在手心里。纸鹤很轻，轻得像没有重量，掌心里几乎感觉不到它的存在，只有一点点的触感，像是手指尖碰到了一片薄薄的落叶。他低头看了看那行字，用手指轻轻摸了摸字迹，摸到微微凸起的笔痕，墨水渗进纸里，留下了一道浅浅的沟痕。看了一会儿，又把它放回窗台上了。然后他躺下来，闭上眼睛。那个空盒子还在他身体里，方方正正的，安安静静的。没有声音，没有动静，也没有遗憾。他等了一会儿，什么也没等到。空盒子在身体里，像一间被人打扫干净的房间，窗帘拉开了，窗户打开了，阳光照进来。他闭上眼睛，没过多久就睡着了。