念消失的第一天，王旭没有感觉到什么不同。
他照常起床、刷牙、洗脸。水龙头的水还是凉的，冲到手上冰得他一缩，但也就那样了，和以前一样的。他拿毛巾擦了擦脸，毛巾是旧的，棉的，用了很久了，边角都磨薄了，擦在脸上软塌塌的，不怎么吸水，他擦了又擦，脸上还是潮乎乎的。他穿上棉袄，蓝色的那件，袖子还是短，手腕露在外面，冷风一吹就红了。他坐到桌前，喝了一碗粥，粥是小米的，稠稠的，冒着热气。他吃了一碗，又添了半碗，然后把碗放进水池里。
去学校的路上，阳光照在雪地上，白晃晃的，亮得人眼睛发酸。他眯着眼走，踩在雪上咯吱咯吱的，雪已经不像早上那么松软了，踩实了，硬邦邦的，踩上去像踩在沙子上。他走进校门，老槐树光秃秃的枝丫上还挂着一些雪，偶尔被风一吹，一小团雪掉下来，落在他的帽子上，凉凉的，他拍了拍，雪掉在地上，碎成几瓣。他走进教室，坐下来，把书包放在桌边，拉开拉链，拿出第一节课要用的课本。和以前一样。没有任何区别，没有少什么，也没有多什么，一切如常。
但到了中午，他发现了不同。
他坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在他的桌上，把课本的封面照得发白，上面的字变得模糊起来。如果是以前，他会感觉到念在盒子里动，轻轻的，像一只老鼠在翻身，窸窸窣窣的。他会知道它在，会知道它还活着，还在等着什么。现在盒子里是空的。他把注意力沉到胸口，那个方方正正的盒子还在，边角分明，他用手摸了摸——不是真的手，是意识里的手——盒子的表面是平滑的，冰凉的，像一块石头，又像一片干净的铁皮。他打开了一条缝，盒子里空空荡荡的，什么都没有，像一个房间搬空了所有的家具，只剩下四面墙和地板，回声都没有。他又关上，又打开，还是空的。他盯着那个空盒子看了好一会儿——在意识里，看了好一会儿。没有动静，没有光，没有声音。什么也没有了。
他把注意力收回来，低头看自己的手。手放在课本上，手指短短的，指甲剪得很短，剪得齐整，是妈妈用剪刀给他剪的，剪之前先用温水泡了泡，指甲变软了才好剪。手背上有几道浅浅的印子，那是冬天皮肤干燥留下的裂纹，像是细小的干涸的河流，摸上去有点糙。他把手翻过来看了看手心，手心也是粉色的，带着点冬天经常出现的红润，像是被风吹久了冻出来的那种颜色。又翻了回去。和以前没区别。但他知道，有什么东西确实不在了。少了一小块重量，像是口袋里少了一颗石子，你摸不着，但你知道它不在那里了。
下午放学，王旭走在回家的路上。雪已经化了大半，路边堆着黑乎乎的雪堆，上面落了一层灰，还有一些枯叶混在里面。路面上湿漉漉的，黑黑的，踩着啪嗒啪嗒响，鞋子底上沾了泥和水，走起来脚步沉沉的。阳光斜斜地照着，把人的影子拉得很长，映在湿漉漉的路面上，黑黑的一条，随着他走路的节奏晃动。他走着走着，忽然停下来，站在路边。不是看到了什么，也不是听到了什么。他就是想停下来。他闭上眼睛，把注意力放到胸口，那个盒子的位置。盒子还在，他造的那个盒子还在，方方正正的，边角很分明。里面是空的。他打开盒子，等了一下，再关上。空的。没有东西在动，没有东西在等。他睁开眼，路对面的梧桐树上有一只麻雀在叫，叫了几声，飞走了。他继续走。
晚上，王旭躺在海绵垫上，盖着被子，盯着天花板。这是他第一次在没有念的情况下入睡。以前每天晚上，他都能感觉到念在盒子里动，有时候动得厉害，像在挣扎，在里面转圈，急促地来回移动，像是想冲破盒子；有时候安静下来，蜷缩成一小团，像一只睡着了的动物，偶尔翻个身，轻微地动一下，然后又不动了。他会听着它的动静入睡，它的动静成了他的背景音，像一个老朋友在隔壁房间走动，你知道他在，你就能安心睡着。现在什么都没有了。他等了一会儿，什么也没等到。他把注意力放到盒子上，又打开了一条缝。空的。他又等了一会儿，还是什么也没有。天花板上的纸鹤在月光里晃着，白的，灰的，红的，在他的视线里轻轻摇晃，影子投在天花板上，像是另一群纸鹤在飞。他翻了个身，面朝墙。窗外的月光照在纸鹤上，在墙上投下淡淡的影子，白的，灰的，红的，随着微风轻轻动着。他盯着那些影子看了一会儿。没有念，他不知道该想什么。以前念在的时候，他会想先生，想古墟，想那些还没做完的事，名单上的人，苏先生留给他的那些话。现在念不在了，那些事也做完了。苏先生死了，林远死了，先生也死了。名单上的人各自活着。没有什么事等着他做了。他闭上眼睛，空空的。但空空的好像也没什么不好。他在那片空空的安静里慢慢睡着了，像是终于习惯了一种新环境，没有背景音，没有动静，只是安静。安静的夜，安静的屋子，安静的自己。然后他就睡了。