雪下了三天。第四天，天晴了。
王旭早上醒来，最先注意到的是光的颜色。雪停之后的光是不一样的，不像阴天的时候那样灰蒙蒙的，也不像平时晴天那样金灿灿的，是一种干净的白，带着一点冷冷的蓝色，从窗户透进来，把整个屋子照得亮堂堂的，亮得有些不真实，像住在玻璃盒子里。他拉开窗帘，阳光照在雪地上，白晃晃的，亮得刺眼，像有无数面小镜子在反射光。他眯起眼睛，过了好一会儿才适应。
他穿上棉袄，推开门，走到院子里。空气干冷干冷的，吸进鼻子里有一点刺痛。雪停了，天空蓝得透亮，没有一丝云，像一块被水洗过的蓝玻璃，干干净净的。房檐上挂着一排冰凌，长长的，细细的，尖尖的，像一根根倒挂的水晶，又像透明的牙齿。阳光照在冰凌上，每一根都亮晶晶的，折射出淡淡的彩色光晕，红橙黄绿蓝，一圈一圈地套在一起。水滴从冰凌尖上落下来，一滴，一滴，落在雪地上，砸出一个小小的坑，那坑圆圆的，边缘被水浸润成灰色，在白色的雪地上格外显眼。水滴落下来的声音很清脆，嘀嗒，嘀嗒的，不紧不慢，像钟表的声音，一整天都在响。王旭站在屋檐下看了好一会儿，脖子仰得有点酸了，才低下头。他伸手碰了碰一根冰凌，指尖触到冰面，凉得他一缩，缩回来，冰凌尖上挂着的那滴水晃了晃，滴落了，在雪地上又砸出一个小坑。日光透过冰凌，在他的手背上投下一点淡蓝色的光影，像一枚褪色的印记。
吃了早饭，王旭坐在值班室里。阳光从窗户照进来，照在桌上，暖洋洋的，和窗外的寒气形成两个世界。他把棉袄的袖子卷起来，把手臂放到阳光里。阳光照在他的手背上，暖暖的，能感觉到温度从皮肤表面透进去，一点点地渗透，先是暖暖的，然后热热的，舒服得像泡在温水里。他趴在桌上，头枕着胳膊，侧着脸看着窗外。雪开始化了，房檐上的水滴滴得越来越快，嘀嗒嘀嗒的，声音逐渐密集起来。窗台上那只被雪压断过线的纸鹤，雪已经化干净了，被太阳晒干了，翅膀又翘起来了，在微风里轻轻晃着，像是活过来了一样。
他闭上眼睛。
念在盒子里动了一下。很轻，很薄，不像以前那样沉重，也不像以前那样滑腻，像一粒微尘被风吹了一下，微微地动了动。王旭感觉到了，他睁开眼，又闭上，用心去感受。念又动了一下，更轻了，像是有什么东西在盒子里轻轻拂过。他把盒子打开一条缝。念从盒子里飘出来，像一缕没有重量的烟，慢慢地、晃晃悠悠地飘到他的手心里。不是以前那种像蛇一样滑溜溜的感觉了，也不是像老鼠那样躁动不安，它变得很轻，很薄，像一片被阳光晒干了的树叶，又像一粒浮尘，飘在他的手心里，几乎感觉不到重量。阳光从窗户照进来，照在他的手上，念在他手心里微微发亮，像一粒细小的金色光尘，在阳光里闪烁了一下，又暗了。
王旭看着那粒光尘。他好像看到了一些画面。画面是模糊的，像隔着一层雾。他看到古墟，那棵枯树，树下的先生。先生穿着黑袍，帽子压得很低，只露出半张脸。那半张脸是好的，皮肤发黄，眉毛很淡，但他看不清先生的眼睛。可能是闭着的，也可能是睁着的，太远了，太暗了，他看不清楚。先生站在枯树下，看着远方，不知道在看什么。树光秃秃的，没有叶子，枝丫像干枯的手指伸向天空。天空是灰白色的，没有太阳，没有云，什么都没有。
画面变了。另一个地方。一个很小的房间，角落里放着一张桌子，桌上一盏油灯，灯芯烧得小小的，发着昏黄的光。一个人坐在桌前，低着头，在写东西。林远。年轻时的林远，头发还很黑，黑得像墨，脸上没有皱纹，光光的，干干净净的。他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘。他写着写着，停下来，抬起头，看着前方，不知道在看什么。他的眼睛很亮，在油灯的光里闪闪的。过了好一会儿，他又低下头，继续写。笔在纸上沙沙响。
画面又变了。城隍庙。香炉，烟雾。苏先生蹲在香炉后面，穿着那件灰色的夹克，袖子也卷起来了。他用油纸包着一沓纸，小心翼翼地放进香炉底下的凹槽里，然后把地砖盖好，用手按了按，按平了。他站起来，拍了拍手上的灰，香灰和尘土一起飘落，在光柱里翻飞了一会儿，然后落定。他对着城隍爷的像拜了三拜，拜得很认真，腰弯得很深。然后他直起身，转身走了。背影瘦瘦的，肩膀微微驼着，消失在门外的光里。
画面散开了。像被风吹散的烟雾，一缕一缕地飘远，越来越淡，越来越薄，最后什么也没有了。王旭睁开眼。手心里的那粒光尘不见了。阳光还在照着他的手，手心里空空的，什么都没有。念消失了，连最后那一点点的温度也消失了，像从来不曾存在过。他翻了翻手，看了看手心，手心里只有阳光照在上面留下的温热，把他的手掌照得红润，血管一条一条的，清晰可见。他握了握拳，又松开，感觉和以前没什么两样。但他知道，有些东西确实不见了。
值班室里很安静，只有大伯的呼噜声和窗外的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，一下一下的，不紧不慢。还有他的呼吸声，很轻，很稳。他趴在桌上，重新闭上眼睛，这次什么也没有了。没有念，没有盒子，没有声音。空空的，像雪后的天空。