立冬那天，下了今年的第一场雪。
王旭早上醒来的时候，外面已经白了。他还没起床，就感觉到窗外的光比平时亮。他翻了个身，朝窗户那边看了一眼，窗帘缝里透进来的光是白亮亮的，带着一种冬天特有的、清冷的明亮。他坐起来，拉开窗帘，窗外白茫茫的一片。老槐树的枝丫上落满了雪，白白的，厚厚的，每一根细枝上都挂着一条白线，像是被什么人用白漆细细地描过一遍，像盖了一层棉被。地上的雪很厚，昨晚下的，到现在已经积了厚厚一层，看不出原来的地面了。院子里停着的电动车被雪盖住了，只露出车把和后视镜，像一个白色的馒头，圆鼓鼓的，胖乎乎的。老槐树的影子被雪盖住了，看不见了，连树根底下的那一小块空地也被雪填平了，看不出树根原来的形状。纸鹤的翅膀上也落满了雪，压弯了，垂下来了，飞不动的样子。有一只纸鹤被雪压断了线，从窗台上掉下来了，落在雪地上，翅膀上沾着雪，白白的，和雪地混在一起，不仔细看都发现不了它。王旭推开窗户，冷风灌进来，扑在脸上，凉飕飕的，带着一股干净的、冰凉的味道，是雪的味道。他伸手把那只纸鹤捡起来，纸鹤的翅膀上还沾着雪，他轻轻抖了抖，雪掉下来，露出纸鹤本来的颜色，红色的。他把它放回窗台上，又重新找了根绳子给它拴上，绳子绕了两圈，打了一个结，拉紧了，纸鹤不再掉了。
王旭站在窗前看雪。雪还在下，细细的，密密的，一片一片从天上落下来，在风里飘着，打着转，像是谁在天上撒白色的碎纸片。有的落得快，直接坠下来，啪的一下落在窗台上，碎成几瓣；有的落得慢，在空中飘来飘去，转好几圈才落下来，落在树枝上，落在墙头上，落在纸鹤的翅膀上。他伸出手，接住一片雪花，雪花落在手心里，凉凉的，瞬间就化成了水，留下一小片湿润的印子，在手心里凉丝丝的，过一会儿就暖了，又感觉不到了。他又接了一片，又化了。他就不接了，把手缩回袖子里，袖口湿了一小块，凉飕飕的贴在手腕上。
妈妈在厨房煮汤。汤是热腾腾的，冒着白气，白气从厨房门口飘出来，一团一团的，碰到走廊里的冷空气，散了，散成一片薄薄的白雾。整个值班室都是汤的味道，是萝卜炖排骨，萝卜烂烂的，排骨脱了骨，骨头上还挂着一点点肉，一碰就掉了。肉炖得烂，筷子一夹就碎了，骨头和肉分开了，汤面上漂着一层金黄色的油，亮亮的。王旭喝了一碗，身上暖了，从里到外的暖。他又添了半碗，喝了，额头开始出汗了。他把碗放在桌上，用手背擦了一下额头。
大伯在院子里扫雪。他穿着那件灰蓝色的旧棉袄，领子立起来，遮住了半张脸。他戴着一顶毛线帽子，帽子是黑色的，边沿卷着，压住了耳朵。他一下一下地扫着，扫帚划过雪地，发出沙沙沙的声音，雪被扫到两边，露出一条窄窄的水泥路面。雪很厚，他扫得很慢，扫几米就要歇一下，拄着扫帚喘口气，呼出的白气一团一团的，在冷空气里慢慢散开。王旭跑出去帮他，拿着他的小扫帚，在大伯旁边扫，扫得很用力，一下一下地划拉，把雪往两边扒。大伯说你别扫了，雪太厚了。王旭说那你一个人要扫到什么时候。大伯没说话，继续扫。两人扫了一个多小时，才把院子扫出一条路，从门口扫到值班室门口，从值班室扫到大门口。扫完了，大伯站在院子里看了看，雪又落了一层，薄薄的，白白的，盖住了刚扫出来的路面。
晚上，王旭躺在地上，把念放出来。念从盒子里出来，顺着他的手臂，爬上肩膀，爬上脖子，爬到头顶，然后从头顶钻出来，沿着天花板往上爬，爬到裂缝旁边。裂缝只剩一条细线了，像一根头发丝，不仔细看都看不到了。念试了试，钻不进去，刚碰到裂缝就被弹回来了，像是被什么东西挡住了。它退了回来，在裂缝旁边转了一圈，又试了试，还是钻不进去。它停在那里，不动了，像是累了，又像是不知道该怎么办了。过了很久，它慢慢地缩回来了，缩回盒子里，蜷成一团，像一只冻僵了的蛇，一动不动了。王旭等了一会儿，念没有动静。他又等了一会儿，还是没有。他闭上眼睛，感觉到念在盒子里，还在，但很小，很小，像一粒沙子，像一颗米粒，像一颗灰尘。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白色的，灰色的，红色的，一层一层地叠着，像是树林，又像是梦境。窗外的雪还在下，细细的，密密的，落在窗台上，落在树枝上，落在纸鹤的翅膀上。他闭上眼睛，听着雪落下来的声音，很轻，很细，像有人在远处轻轻拍手，一下，一下，一下，渐渐远了。