次日，消息像涨潮的海水一样淹没了璃月港。
不是商船带来的远方传闻，不是冒险家协会公告板上那种需要反复核实的委托情报。是归离原——那片荒废了上千年的废墟，在一夜之间重新变成了归离集。最先发现的是一个从轻策庄运竹笋去璃月港的挑夫。他抄近道穿过归离原的时候，发现那条他走了十几年的碎石小路变成了平整的石板街道，街道两侧是成排的房屋，房屋的烟囱冒着炊烟。他以为自己走错了路，抬头一看，一座完整的城门立在他面前，门楣上刻着两个古篆字——归离。他吓得扁担都掉了，竹笋滚了一地，连滚带爬地跑回璃月港报信。七星那边还没做出任何正式的通报，整条吃虎岩的早市已经在传了。
“听说归离原那块地上凭空冒出一座城！”
“不是冒出来的，是它本来就在那里，只是没人看得见……”
“城里还有人！穿着几千年前的衣服，说的话也跟现在不一样！”
“我二姨夫的表哥今早从那边路过，亲眼看到的——整座城，完完整整的！”
千岩军很快封锁了归离原外围，但第一批赶到现场的士兵站在那片原本只有断壁残垣和荒草的土地上，全部沉默了。
归离集回来了。不是海市蜃楼，不是仙术幻影。石砌的城墙带着岁月磨损的旧痕，城门上的铜钉泛着暗绿色的锈迹，城内的石板路被踩得光滑发亮，路旁的水渠淌着清冽的山泉水，渠底的鹅卵石被水流冲刷得圆润而安静。那些水渠——钟离曾在废墟下挖出过它们的残段。那时它们早已干涸，石壁上长满了青苔，而此刻，水在渠中流着，和当年一模一样。民居是石基木梁的结构，屋檐下挂着成串的玉米和干辣椒，门前摆着陶罐，罐里种着几株不知名的野花。织布机的梭子声从某扇半开的窗户里传出来，夹杂着谁家孩子追逐打闹的尖笑。集市的空地上支着几排摊位，有卖陶器的，有卖布匹的，有卖锄头和镰刀的铁匠铺，铁砧上叮叮当当的敲打声从街口传到街尾。空气里飘着新蒸的米糕和烤麦饼的气味，混着牲口棚里干草和皮毛的味道，混着水渠边湿润的石板被太阳晒过之后的清冽。这是几千年前的气味。钟离认得它。
璃月的文书们很快送来第一批接触报告。他们尝试与归离集的居民对话，沟通是可能的——这些人能听懂现在的璃月话，只是用词上有些不太一样。但当他们问起这些人的来历，试图了解他们的记忆时，却得到了一个出奇一致的回应：他们是归离集的居民，以耕田为业，他们的首领是尘之魔神归终。他们的记忆停留在魔神战争时期，不知道归离集已经在数千年前沦为废墟，不知道岩王帝君已经将璃月港交给凡人治理。在附近执行过巡逻任务的千岩军军官逢岩在报告上写道——这些人甚至不清楚为何原野上多了那么多奇装异服的陌生人。
留云借风真君从奥藏山飞来的时候，化成人形落在归离集城门口，素白长袍在风中纹丝不动，但她的手指紧紧攥着袖口。“不可能。”她的声音很低，像是在自言自语，“我亲眼看见她——”她没有把话说完，便径直走进了城门，跟在后面的几个千岩军士兵追不上她的速度。
第一个在归离集里认出留云的是个正在水渠边洗菜的妇人。她抬起头，看着留云的脸，愣了一下，然后笑了起来：“真君大人今天怎么走正门了？以前不都是从屋顶上飞进来的吗？”留云借风真君盯着那个妇人的脸看了很久，她叫不出这个人的名字。她从来没记住过归离集每一个居民的名字——这些事情以前都是归终在记。归终记得每一个子民的名字，记得谁家新添了孩子，记得谁家的老人关节疼，记得谁家的屋顶漏雨。留云只记得机关术的图纸。但她记得这个妇人的语气——那语气和归离集还活着的时候，那些在水渠边洗菜的女人们朝她打招呼的语气一模一样。
她没有去集市，没有去城门，没有去任何人多的地方。她径直穿过了归离集，穿过那些刚刚从记忆中复活过来的街道和炊烟，穿过那些她不认识却认得她的面孔，从另一端出了城。她独自离开了。因为她清楚得很——她与归离集的任何人都不算真正亲近过，这些人只是归终的子民，归终才是那个让她破例的人。现在归终回来了，归离集回来了。她不知道该用什么样的表情去面对那个她曾经在废墟里捡拾起她残留的机关图纸、此后独自研究了上千年的故人。
钟离得到消息的时候，正坐在吃虎岩的万民堂喝一碗文火慢炖的腌笃鲜。香菱端上来的那锅汤还在咕嘟咕嘟冒泡，他还没来得及下筷，千岩军的传信兵就踏碎了半条街的平静。他没有表现出任何异常。将筷子搁在碗沿上，将几枚摩拉放在桌上，向跑堂的伙计微微颔首，然后站起来。他的步履依旧从容，走过吃虎岩的石板路，走过绯云坡，走过玉京台，走出璃月港。走过天衡山脚的时候，他的脚步越来越快。
当他站在归离集城门口的时候，太阳刚从云层中移出来，将整座城的石板路面镀上一层淡金色的光。城门口的石碑上刻着四个字——教之以智、律之以德、坚其筋骨，众志一心，四者汇之而成归离集。那字迹是他亲手刻的。他在那方碑上抚了抚——字迹还是锋利的，没有被风化的痕迹。城门敞开着。街道上人来人往。有人在摊位上弯腰挑着陶罐，有人扛着锄头从田间回来，有个孩子从他身边跑过去，手里举着一个纸风车，风车哗啦啦地转着，孩子在笑。集市尽头传来一阵机关齿轮转动的咔嗒声，夹杂着几声清脆的铃响。
钟离的脚步骤然停住了。那是涤尘铃的声音。
他穿过人群，走过水渠上的石桥，走过铁匠铺叮当敲打的铁砧，走过卖布匹的摊位和挂满玉米的屋檐，走进集市中心那片空地。空地上支着一张歪歪扭扭的木桌，桌上摊着好几张图纸，图纸边角压着一个正在自动演奏的铃铛和一把还没合上齿轮盖的青铜锁。铃铛摇出一串他太熟悉的旋律。归终蹲在桌边，背对着他，正在给一个木制的机关小鸟拧螺丝。她的头发还是那样随意地拢在肩后，几缕碎发从耳侧落下来，沾着细小的木屑和机关油。她没有回头，只是举起那只刚修好的机关小鸟，对着阳光端详了一下，然后很满意地点了点头。“你看——这只鸟的翅膀终于能扇够十二下了，”她对着身边的空气，用那种永远笑眯眯的语气自言自语，“留云上次说我做不到，我偏要做给她看。”
钟离站在原地，看着她的背影，看着她用手背擦了擦脸颊上沾的灰，看着她把拧错了方向的螺丝退出来重新装，看着她脚边散了一地的齿轮、弹簧和没有锯完的木板。她没有变。她还是那个永远笑眯眯的、永远在鼓捣机关、永远不等他回答就自己揭晓答案的人。“归终。”他的声音很低，低到他自己都不确定是不是真的发出了声音。
但她听见了。她转过头来，手里还握着那只机关小鸟。小鸟的翅膀在阳光下扑扑地扇动着，一下，两下，三下——一直扇到了第十二下，齿轮在胸腔里发出一声极细微的咔嗒声，然后翅膀收拢，稳稳地停在她掌心里。“摩拉克斯，”她叫他的名字，和几千年前归离集集市尽头那个声音一模一样，和昨天下午废墟上他听见的那声“好久不见”一模一样。她笑了起来，眼睛弯成两道月牙。“你看——十二下。你猜我这次拧了多少颗螺丝才试出来？”
她没有问为什么他换了装束，没有问为何他看起来与从前不同。她的所有注意都在那只鸟上，而她的所有注意，从前也一直在这些东西上——机关，铃铛，图纸，以及他。钟离站在原地，喉结动了一下。数千年来，他从未在任何场合失去过语言。他在魔神战争中与诸神厮杀，在请仙典仪上降下神谕，在往生堂给每一个往生者撰写祭文，每一次开口都恰到好处。但此刻，他站在这里，站在这张洒满阳光和图纸的木桌前，站在这座从废墟里重新活过来的城市中央，一个字都说不出来。“怎么了？”归终歪着头看他，从桌边站起来，走到他面前，踮起脚凑近他的脸。她的眉眼间还是那种毫无保留的关心，像是几千年前归离集刚建成的第一天，她站在集市尽头朝他挥手时的样子，“你脸色不太好。又跟谁打架了？还是留云又跟你告我的状了？”
钟离的嘴唇动了动。“没有。”他说。就两个字。他在往生堂当客卿的时候，能将盐神的悲剧拆解得层次分明、旁征博引、滴水不漏。现在他只能说出两个字。
归终显然不信。但她没有再追问，只是把那只机关小鸟放在他掌心里，然后拍了拍手上的木屑。“你先帮我拿着，我去让门前的那个家伙把今天刚收到的赤铜锭搬进来。今天市集上拉来了好几箱新铜，正好够我试几个新模具……”她一边说着一边穿过人群，和沿路每一个迎面走来的居民笑着打了个招呼。她叫得出每一个人的名字。钟离站在原地，手掌里托着那只木制的机关小鸟。小鸟的翅膀收拢着，胸腔里的齿轮还在发出极其细微的咔嗒声。那是归终做的。和她以前的每一个机关一样，不完美，但足够好。好到能在阳光下扇够十二下翅膀。
锅巴从人群中挤出来，走到钟离脚边，仰头看着他。钟离低头看了看锅巴，又看了看掌心里的机关小鸟。他站在人群里，看着归终的背影消失在集市中心的方向。数千年前，她也是这样走远，然后再也没有回来。
但现在她回来了。归离集也回来了。他不知道这是怎么发生的，不知道为什么已经死去数千年的人会重新站在阳光下拧螺丝，不知道为什么荒废了数千年的城市会在一夜之间重新升起炊烟。他不是没有经历过奇迹——岩王帝君本身就是最大的奇迹之一。但这个奇迹太大了，大到他不敢轻易相信。他握紧掌心里的机关小鸟，朝归终消失的方向走去。先不管这些了。她现在需要几箱赤铜锭，而他至少可以帮她搬。