钟离坐在和裕茶馆的老位置上，手里端着一盏刚沏的翘英庄新茶，茶汤在杯盏中泛着琥珀色的光泽。戏台上，云堇正唱到《神女劈观》的高潮段落，水袖翻飞，唱腔清亮，台下的看客们屏息凝神，连嗑瓜子的声音都停了。每唱到这一折，他向来是听完才走的。但今日不同。
台上云堇的唱词还在继续——“若非巾帼拔剑人皆命丧，凡缘朦朦仙缘滔”——钟离已经放下茶盏，将几枚摩拉压在杯底，起身离席。他的动作很轻，没有惊动邻座，只是在穿过茶桌之间时略略低了一下头，避开了头顶那盏晃悠悠的纸灯笼。走出和裕茶馆，璃月港的午后阳光明晃晃地铺在石板路上。他沿着玉京台的台阶一级一级往上走，没有回头。他自己也说不太清楚为什么要中途离场。那折戏他听过无数遍，词早已烂熟于心。但今天台上水袖翻飞的那一下，他忽然觉得心里有什么东西被轻轻扯动了。不是疼，是某种更深处的、像沉在潭底的泥沙被暗流搅了一下般的扰动。
他的脚步没有停。穿过璃月港的街道，穿过天衡山脚的哨站，穿过归离原外围那片被风吹得沙沙作响的芦苇荡。他的步伐不快，但每一步都踩得很稳，像是踏在某种只有他自己能看见的旧日纹理上。
归离原。
他站在山丘之上，风从远方吹过来，卷起他衣摆上龙鳞凤尾的暗纹。下方那片废墟在他脚下铺展开来——断壁，残垣，被荒草覆盖的石板路，野藤爬满了曾经是廊柱的石头基座。这里曾经是归离集，是璃月先民最初的城市之一。那时候这里还没有璃月港，没有七星，没有成文的契约。那时候这里还有那个人。那个永远笑眯眯地站在他身侧，用柔软的语气说着极硬气的话的人。
他的眼前仿佛又浮现了当年的场景——街道上人来人往，石砌的水渠里淌着从山上引下来的清泉。归终站在集市的尽头，踮着脚朝城门口张望，手里永远捏着一个刚画好的机关模型。她的头发被风吹散，她不在意。模型上的螺丝没拧紧，她也不在意。她在意的事情从来不是这些。“摩拉克斯——”她的声音隔着整条街都能听见，“你猜我这次做了个什么？”她身后是归离集的炊烟，是来来往往的先民，是一片正在生长的、欣欣向荣的文明。
风停了。废墟还是废墟。归终不在集市尽头。她已经很久很久不在那里了。
自从将璃月彻底交给人类之后，璃月越来越繁荣。港口日夜吞吐千帆，街巷间的商铺鳞次栉比，七星治下的璃月港比他当年坐在请仙典仪上降下神谕时更加忙碌，也更有生命力。前不久，还有个更加久远时代的人回归了——白马仙人兹白。钟离站在山丘之上，把这些事一件一件地在心里过了一遍。他想起了很多很多过去的事情。
他在想，自己是不是真的老了。或者说，是磨损？他活了太久，久到璃月的每一寸土地都浸透了他血肉化作的矿石与摩拉，久到他把每一个在他生命中出现过的人都记住又送走了一遍。他不是不能忍受别离——岩王帝君从来不是软弱的神明。但他今天在戏台下听到那句“若非巾帼拔剑人皆命丧”时，心里那个被牵动的位置，分明是在说：你还记得。你还记得每一个人的名字，记得他们是怎么来的，又是怎么走的。这不是磨损。磨损是遗忘，是风化，是玉石在漫长岁月中被一粒一粒剥去表面的光泽。而他什么都记得。记得越清楚，越重。
“罢了。”他低声说了一句，“磨损——更像是忽悠人的。”说完他自己也愣了一下，这话不像岩王帝君，不像往生堂客卿，倒像是个在和记忆较劲的、不知道该怎么给自己找台阶下的普通人。不过他转念一想，自己现在本来也就是个普通人。他转身打算离开。
“好久不见。”
钟离的脚步钉在了原地。那个声音从他身后传来，从归离原废墟的方向。不是风吹芦苇的窸窣，不是碎石滚落的碰撞。那是一个人的声音，极轻，极柔，尾音微微上扬，带着一种他太熟悉的、像是在笑着说话的语气。他猛地回头。山丘之下，废墟之上，空无一人。只有风卷起几片枯草，在断壁之间打了个旋，又落回地面。他的琥珀色瞳孔微微收缩，目光一寸一寸地扫过废墟的每一个角落——断墙，没有。石基，没有。野藤蔓生的廊柱，没有。那里什么都没有。
他抬起手，捏了捏眉间。力道比平时重了几分。怎么回事，难道是最近被胡堂主逼着去发传单发多了？往生堂的业务推广向来不拘一格，胡桃的点子从“买一送一”到“第二碑半价”再到“凭传单剪角可免费参观往生堂地下室一次”，每一次都能精准地踩在他的审美底线上。昨天他在吃虎岩拿着厚厚一沓传单还没开口，就被快刀陈用一句“钟离先生您这身打扮发传单太屈才了”堵了回来。但他知道这不是发传单的问题。他认得那个声音。他太认得了。就算隔了几千年，就算这片废墟已经被风雨侵蚀得面目全非，那个声音只要说一个字，他的耳朵就会自动把剩下所有的字都补全。他站在山丘上又等了片刻，像是在等风再起，像是在等那个声音再说一句话。风没有再起。他离开了归离原。
夜晚的庆云顶，空气稀薄而清冷。他坐在那座浮空小岛上的亭子里，背靠着雕花石柱。亭子建在璃月最高的地方，从这里俯瞰，整片璃月大地铺展在脚下——层岩巨渊的矿灯在远处闪烁，荻花洲的湿地泛着月光，孤云阁的岩柱沉默地伫立在海中。更远处，璃月港的灯火连成一片金色的光带，从港口一直延伸到玉京台。那是现在的璃月，他亲手交给凡人的璃月，比任何时代都要繁荣的璃月。他靠在石柱上，眼皮渐渐沉了下去。他很久没有在庆云顶过夜了。上一次大概还是几百年前，那时候他刚镇压完若陀，独自坐在这里看了一整夜的月亮。今晚没有月亮。他闭上眼睛。
他在梦里回到了魔神战争时期。
那片战场和记忆中一模一样——天是灰的，地是裂的，空气中弥漫着岩尘和硫磺的气味。远处的山脊被拦腰斩断，近处的河谷被碎石填平了一半。归终倒在他怀里。她的机关护甲碎了大半，断口处还闪着极微弱的尘光。她的脸上没有痛苦，只有一种说不出的平静，像是终于完成了某件很累但很值得的事情。
“你看——我的尘光，是不是比以前亮了？”她的声音很轻，轻到几乎被战场上的风吹散。他看着那些细小的光点从她身体里浮出来，一粒一粒，像碎掉的星星。他用岩元素去封堵她的伤口，手却被她轻轻按住了。没有力气，只是把手搭在他手背上。
“摩拉克斯，”她叫他的名字，和归离集集市尽头那个声音一模一样，和今天下午废墟上那个声音也一模一样，“你能不能别总是皱着眉头。我花了那么久才把归离集的排水系统修好，你就不能夸我两句吗。”他张开口想说什么，却发现自己的声音卡在喉咙里，一个字都出不来。
然后他醒了。
庆云顶的风很凉，吹得他衣摆上的龙鳞纹微微翻动。钟离睁开眼睛，发现自己还靠着石柱，手指无意识地攥着衣摆的一角。他没有立刻站起来。他看着远处璃月港的灯火，沉默了很久。梦里的细节已经开始消散，但手掌上被归终轻轻按住的那个触感，还残留在皮肤表面。
为什么最近总是梦到她？为什么今天会在和裕茶馆坐不住？为什么刚才在归离原，会听见她的声音。他不是没有思念过故人。两千多年的岁月里，他思念过太多人了。但归终不一样。归终走得太早，早到璃月港还没有建成，早到契约的体系还没有成形，早到连他自己都还没有学会如何在漫长的寿命里与那些被磨损的缺口共存。她留给他的是归离集废墟下的排水管道，是涤尘铃的铃舌，是一句没头没尾的“你猜我这次做了个什么”，是一个永远笑眯眯的、不等他回答就自己揭晓答案的清晨。是他作为岩王帝君纵横提瓦特数千年，却从未真正兑现的一个承诺。
他站起来，走出亭子，站在浮空岛的边缘。脚下的璃月大地灯火辉煌，那里是他亲手建立的国度，是他用岩枪钉死的和平，是他交给凡人的未来。一切都在变好。一切都在变好。他在心里重复了一遍这个词，然后又重复了一遍。像是在说服自己。