协和医院外科副主任的办公室不大，一张桌子一把椅子一个书柜一盏台灯，连个窗户都没有。
苏砚臣坐在这里快半年了，每天面对的是手术排期表、病历档案、学术期刊，还有各个科室递过来的会诊申请。
他已经习惯了这种生活，甚至觉得挺好——忙起来的时候，什么乱七八糟的念头都不会有。
可林主任不让他清净。
这天下午，林主任又把他叫到了办公室。苏砚臣敲门进去的时候，林主任正坐在椅子上，手里拿着一封信，信纸已经有些皱了，看起来被翻来覆去看了好几遍。
他把信放在桌上，看着苏砚臣，目光里带着几分郑重，跟平时不一样。
“砚臣，你坐下，我跟你说个正经事。”
苏砚臣在他对面坐下来，腰杆挺得笔直。林主任把信推过来：“我老上级，姓赵，战争年代的老首长，如今在铁道部当总工程师。
他有个闺女，燕京大学毕业的，学的是桥梁设计，比我闺女还小两岁。老赵托我给他闺女介绍对象，我第一个想到的就是你。”
苏砚臣伸手拿起信，看了一眼。信纸上是娟秀的字迹，笔锋里带着几分英气，不像一般的闺阁笔墨。
信的内容很短，只说工作调动到了北京，父亲惦记她的终身大事，请林叔叔帮忙留心合适的人选。
林主任端起搪瓷缸子喝了一口水，慢悠悠地往下说：“老赵这个人，我是了解的，战争年代打过硬仗，和平年代又为国家搞建设，人品没得说。
他闺女我见过照片，长得也精神，不是那种大小姐脾气。
燕京大学土木工程系毕业，她那个专业，全班就她一个女的。你要是有想法，我安排你们见个面。”
苏砚臣看着信纸，没有急着说话。燕京大学，土木工程系，桥梁设计。
这几个词在他脑子里转了一圈，忽然让他想起一些从前的事。在荣国府的时候，他修过院子，砌过墙，盖过花园。
那些活儿都是交给工匠去做，他只管出银子，从不关心技术。
可如今听说一个姑娘家学的是桥梁设计，他心里头忽然动了一下——不是那种见了照片就心动的动，是觉得这个人有意思，跟别人不一样。
不是护士、不是文员、不是机关干部，是实实在在有技术、有专业的工程师。
苏砚臣把信纸折好，放回桌上，抬起头，看着林主任：“林主任，您说得对，我确实该考虑了。”
林主任愣住了，手里搪瓷缸子悬在半空中，好半天才放下来。
他给苏砚臣介绍了不下五回对象，每一回苏砚臣都用“手术太忙没时间”搪塞过去，这一回居然松口了。
“你同意了？”
苏砚臣没说是，也没说不是，只说了一句：“您先把照片给我看看。”
林主任笑了，笑得脸上的褶子都挤在了一起。他从抽屉里拿出一张黑白照片，推到苏砚臣面前。
照片上的姑娘站在一座大桥的施工现场，戴着安全帽，穿着工装裤，手里拿着一卷图纸，正跟旁边的工人说着什么。
风吹起她的头发，她的脸上带着笑，不是那种对着镜头摆出来的笑，是干活干得正起劲、被人偷拍了一张的那种。
苏砚臣看了几秒钟，把照片还给林主任，面上不动声色，可耳尖微微有些发红。
林主任看在眼里，心里头有数了，接过照片收进抽屉，拍了拍信封：“行，这事我来安排。老赵那边我去说，姑娘那边我去说，你就等着见人就成。”
从林主任办公室出来，苏砚臣走在走廊里，脚步比平时快了些。路过护士站的时候，李桂兰喊了他一声，他也没听见，径直走了过去。
李桂兰跟旁边的小护士嘀咕：“苏大夫今天怎么了？丢了魂似的。”小护士捂着嘴笑，没敢接话。
苏砚臣回到自己的办公室，关上门，在桌前坐下来，拉开抽屉，发现那沓病历下面是空的。
他合上抽屉，靠在椅背上，看着天花板。他说不上来是什么感觉，不是心动了，是一种说不清道不明的、淡淡的、像春天柳絮落在水面上那样的东西。
不重，可它在那里，一圈一圈地荡开。学桥梁设计的，燕京大学毕业的。
他想起自己修的那堵青砖墙，想起后墙上那两个大窗户，想起院子里那棵歪脖子的枣树。
他修房子的时候，从来没想过将来会有一个人，能告诉他为什么墙要砌那么厚、窗户为什么要开在那个位置。如今这个人，好像要出现了。
苏砚臣从抽屉里拿出那沓没批完的病历，翻开，拿起笔。红色的墨水在病历上划出一道一道的痕迹，他的字还是那么工整，手还是那么稳。
可批到第三页的时候，笔尖顿了一下，墨水滴在纸上，洇开一个小小的红点。他盯着那个红点看了两秒钟，拿纸吸干了，继续往下写。
走廊里传来护士们的脚步声、病人的说话声、远处手术室推车的轱辘声。
苏砚臣低头写着病历，嘴角微微翘了一下。贾张氏还天天在胡同口槐树底下嚼他舌头，说他“有毛病”、“绝户命”。
苏砚臣把病历批完，盖上笔帽，站起身来，走到窗前。窗外是灰色的大楼、灰色的马路、灰色的电线杆，远处的天空灰蒙蒙的，可他觉得今天的天似乎比平时亮了一些。
他站了一会儿，转身收拾东西，准备下班。明天还有一台大手术，做完手术，他得好好想想见面那天穿什么衣裳。
周末一大早，苏砚臣就起来了。他把屋子收拾了一遍，地板拖了三遍，窗台擦得能照见人影。
八仙桌上铺了一块新买的格子桌布，是百货商店最新到的货，苏联花布，蓝白相间的小格子，看着清爽。
他又从空间里拿出几个盘子碗，是荣国府那会儿攒下的青花瓷器，外头市面上见不着。摆好了看了看，又觉得太显眼，换了一套普通的白瓷。
厨房里忙了一上午。他在荣国府当了几十年国公爷，虽然不自己动手做饭，可吃也吃会了。
炖了一个火腿鲜笋汤，蒸了一条鲈鱼，炒了一个虾仁，烧了一盘糖醋排骨，一个葱爆羊肉，一个蒜蓉小青菜，一个香菇菜心，最后又拌了一个凉菜——老醋花生米和拍黄瓜拼在一盘里。
正好八道。汤是早上就开始炖的，火腿的咸香和鲜笋的清甜融在一起，咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是香味。