站在巷口，手里捏着昨晚从乌当A4仓带出来的快递单碎片照片。顺丰的标被他拼回了大半，收件人那一栏写着张世荣，地址只剩半截。
南明区某路，某号，某栋。
最后的门牌号缺了一位。
老韩凌晨三点多回了消息，说地址能对上一个老小区，登记租户姓刘，不是张世荣。
何必当时问：“姓刘的，查过川蜀冷链吗？”
老韩隔了五分钟才回：“你怎么想到这儿的？”
何必没有回。
现在他站在这条巷子口，闻见蒸笼、潮墙、麻将馆里烟味混在一起，忽然觉得不用回了。
巷子窄得三轮车都要收着把手走。两边是八九十年代的职工宿舍楼，马赛克瓷砖掉了一片又一片，露出灰墙。麻将声从一楼半开的门里滚出来，哗啦，哗啦，带着人拖长的嗓门。
何必往里走。
某栋在最深处。
楼道里声控灯坏了两盏，剩下一盏反应慢。他跺了一下脚，灯没亮，又跺一下，灯泡才闪了闪，照出墙上几张被撕掉一半的小广告。
四楼。
某室门关着，门缝里塞着一张催缴水费单。
日期：8月20日。
四天前。
何必没有敲门。
他拿出一根掰直的回形针。锁芯比四方河那间新一点，但也只是新一点。三十秒不到，咔哒一声。
门开出一条缝。
一股闷味压出来。
像房间关了很多天，又像有人刚把里面的气味用湿布擦过一遍，没擦干净。
何必先站在门外看。
一室一厅，客厅十来平，窗户关着，窗帘拉了一半。折叠桌，两把塑料凳，一张老式布沙发，墙角堆着几个纸箱。地面是水泥的，灰被人踩出几条清楚的线。
他看见脚印。
皮鞋。
41码左右。
横条纹，中间一道磨损。
和乌当A4仓里那组一样。
何必关上门，反锁，蹲下拍了两张。第二张手有点晃，他删掉，又拍。
脚印从门口进来，直进卧室，又折回来。没有乱走，也没有停在沙发边。像是来的人知道要找什么。
卧室比客厅小。
床垫光着，床单不见了。床头柜抽屉被抽出来，倒扣在地上。衣柜门开着，横杆上只挂着一个孤零零的衣架，衣架还在轻轻晃，不知道是门开时带的风，还是刚才他走动碰到了空气。
房间被清过。
清得太净。
净到不像搬家，更像把一个人从这里剥掉。
何必站在门口，先没进去。等那只衣架不晃了，他才走到床边。
床垫和墙之间有一小截白色纸边。
他用两根手指夹出来，纸被揉过，撕成好几片，卡在缝里。何必坐在床沿，把碎片摊到膝盖上拼。
抬头印着川蜀冷链的logo。
内部调拨单。
日期：7月26日。
调拨内容：冻品牛杂，40箱。
发货仓：成都总仓。
收货仓：贵阳乌当A4仓。
最下面还有一行手写备注：
单独交接，不经过分拣线。
那几个字偏软，收尾往上挑。
何必把口袋里四方河那张纸条拿出来，对着看。
“跟何先生说，对不起。”
笔画习惯一样。
李志勇写的。
调拨单底部还有一栏。
内部审批人签字。
那一栏被裁掉了。
不是随手撕的，边缘直得像用刀片沿线划开，只留下一道干净切口。
何必把碎片放进证物袋，封好。
床头柜和墙之间有一点灰黑色。
他用手机光压低去照，是纸灰。烧得很碎，只剩边缘几粒卷起的黑屑。
何必没有用手直接碰，拿纸巾一点点拨开。
灰里还有一小片没烧完的纸角，指甲盖大小，边缘焦黑。中间露出两个残字。
第一个字，只剩耳刀旁。
第二个字，上半截像“禾”。
陈。
秀。
何必的手停住。
楼下麻将声又响了一阵，有人拍桌子骂了一句。
他把那片纸角夹进另一个小袋里，贴上临时标签。
陈秀梅三个字，他没有在标签上写全。
只写：纸灰，卧室，床头柜旁。
衣柜顶上有一道长方形的浅痕。
灰尘缺了一块，大小接近A4文件盒。何必踮脚看了看，上面什么都没有，只剩四个角压出来的边。
客厅纸箱也是空的。箱底胶带发黄，边缘却没什么灰，看着放进来没多久。
厨房里更闷。
灶台上有口锅，半锅水发绿，表面浮着一层霉。冰箱门开着，里面空空的，冷藏室底部积着一小摊融化后的水。何必用手摸了一下冰箱内壁，已经不凉。
垃圾桶里有个揉成团的便利店塑料袋。
他展开。
日期印在小票贴纸上。
8月22日。
两天前。
何必捏着塑料袋，站在厨房门口。
脚印很整。
房间很空。
8月22日还有人买东西回来。
后来有人穿着那双皮鞋进门，从客厅到卧室，再出来，没多走一步。
他把购物袋也拍了照，没有带走。
窗台有灰，插销却是开的。没有撬痕。
门框内侧有一道很浅的刮痕，像有硬边东西被拖出去时蹭了一下。
何必把全景、脚印、床垫缝、床头纸灰、衣柜顶、冰箱水渍、门框刮痕都拍了一遍。拍到水杯时，他停了一下。
床头柜上那半杯水还在。
杯壁一圈干掉的水垢，杯底有一点灰。
没人喝。
也没人倒。
上午九点四十七分。
何必站在客厅中央，最后看了一圈。
这里不像四方河。
四方河那间屋子是人走得急，烟头没收，水没倒，纸条压在烟灰缸下。
这里是人走以后，又有人回来，把能带的都带走，把该烧的烧了，把该撕的撕了。
只剩没烧干净的一角，和一张被故意留在缝里的调拨单。
他关灯，锁门，下楼。
巷子里阳光比刚才亮，楼道口有个大爷端着搪瓷杯看他。何必从他身边过去，对方问了一句：“找人啊？”
“找错了。”
大爷哦了一声，没再问。
走到巷口，何必给老韩发消息：
“查川蜀冷链贵阳线。7月26日内部调拨单，谁有权限签内部审批。”
老韩秒回：“这个是内部管理数据，不好弄。”
何必回：“加钱。”
“多少？”
“你开。”
隔了十秒。
“五千。查不到退一半。”
“成交。”
何必把手机放下，路边早餐店的蒸汽扑过来。肠旺面锅里红油滚着，香味很冲。他这才想起自己从早上到现在只喝了半瓶水。
他要了一碗面，坐在门口塑料凳上。
凳子一条腿短，坐上去晃。老板把面端来，碗沿烫得发红，油辣子浮在汤面上。
何必拿起筷子，没吃。
他把调拨单照片放大。
备注栏上方还有一个红章。
已核。
昨晚在A4仓里他没有看到这两个字。那边只有碎屑、脚印、七号门。现在这张调拨单把中间缺的一截补出来一点。
李志勇写备注。
有人签审批。
有人盖“已核”。
签字栏没了。
章还在。
何必把筷子放下，重新给老韩发：
“再查7月26日当天，川蜀冷链贵阳线值班审核岗。章是‘已核’。”
老韩：“你这是要把川蜀冷链翻个底朝天啊。”
何必看着红油里漂着的一截肥肠，回：“翻到底。”
老韩没再回。
面有点坨了。
他吃了一口，辣味从鼻腔冲上来，眼睛被熏得发酸。
吃完付钱，何必从早餐店出来，经过垃圾桶时，看见旁边压着半张旧报纸。
风把报纸掀了一下，露出日期。
8月23日。
他本来已经走过去两步，又退回来。
报纸头版左下角有一则短讯。
“南明区一男子坠楼身亡，警方初步排除他杀。”
短讯只有几行。
中年男性。
住在南明区某路附近。
8月22日晚坠楼。
姓名没写。
楼栋没写。
何必盯着“某路”两个字。
就是这条路。
他把报纸折起来，塞进包里，站在垃圾桶旁边搜新闻。
网上只有同一条快讯。
没有死者姓名。
没有楼号。
没有后续。
太阳晒在后颈上，热得发麻。何必却觉得手指发凉。
他打开老韩聊天框，先打：
“查8月22日南明区某路坠楼死者身份。”
打完，停住。
这句话太直。
也太慢。
他删掉，重新打：
“查李志勇，8月22日晚上之后，贵阳医院、殡仪馆、派出所，有没有记录。”
发送。
老韩这次回得很快。
“你这是查活人还是死人？”
何必站在阳光下，看着路边一辆电动车从积水里碾过去，水花溅到他鞋边。
他回：
“都查。”
手机收进口袋。
那片写着“陈”和“秀”的纸灰隔着证物袋，贴在他胸口内袋里。
很轻。
轻得像随时会碎。