窗帘缝隙透进来的光还是凉的。
何必醒的时候，床头柜上的手机显示七点十二。他翻了个身，听见楼下厨房传来锅铲碰撞的声音——节奏感很强，两下短，一下长，跟苏晚晴切菜的频率一模一样。
他躺了两分钟，听见林小雨的声音隐约传来：“这个鸡蛋要翻吗？”
“再等二十秒，边缘焦了再翻。”
何必坐起来，套上T恤，拉开卧室门。走廊尽头二楼的窗户开着条缝，初秋的风灌进来，带着桂花的甜味。昨晚火锅的腻还在舌根，他倒了杯凉水喝完，走进卫生间洗了把脸。
下楼时，苏晚晴正站在灶台前往煎锅里下第三轮培根，林小雨在旁边切番茄，刀工很稳，每一片厚度都均匀。
“起了？”苏晚晴头也没回，“粥在电饭煲里，自己盛。”
何必走到厨房吧台边倒了杯温水，靠着台面看她们忙活。林小雨穿着件浅灰色的卫衣，头发扎成马尾，动作比上周利索多了。她把切好的番茄码到盘子里，转身去拿吐司的时候，看见何必正盯着她，笑了笑：“怎么，怕我把厨房烧了？”
“看着像不会。”
“就会诬蔑人。”林小雨抽了片吐司丢进面包机，“昨晚周哥说野迹那个代运营，你真要接吗？”
面包机咔嗒一声开始工作。
何必端起水杯抿了一口：“下周给你答复，今天先算账。”
苏晚晴把培根夹出来沥油，顺手关掉抽油烟机，厨房安静了片刻。她把盘子端到餐桌上：“算成本？”
“对。”何必走向餐桌坐下，“代运营不是拍完交付就完事。账号定位、内容策划、发布节奏、数据复盘——这些全是持续性的人力投入。如果报价不够覆盖成本，不如不接。”
“那野迹的试单呢？”林小雨把吐司摆上桌，把黄油推到他跟前。
“试单接，排期下下周，时间够。”何必拆开黄油包装，“代运营的事儿，得算清楚再回话。”
早饭吃得很安静，偶尔传几句话——苏晚晴说植言那边秦薇刚回消息，花絮需要补两条空镜；林小雨问沙拉星球那家店长，能不能把拍摄提前到十点前，免得午餐高峰期挡到客人。何必一一作答，手里剥着水煮蛋。
他发现自己已经习惯了这种节奏。七点到八点半之间，三个人各自处理自己的信息流，吃完一顿不紧不慢的饭，顺道把当天要踩的风险都捋一遍。
周末也没有例外。
收拾完碗筷，何必去书房把笔记本电脑打开，翻出之前记在备忘录里的账本。
上个月底植言那边打了十三万五的预付款，加上觅茶的两万定金和余麦的尾款五万，账上躺了二十来万。他调出Excel表格，按照项目拆分了一笔账——
植言六条主视频，每条预算均价五万，但制作成本（摄影、灯光、模特、后期、场地、道具）每条约一万二，六条合计七万二，毛利约五成五；
沙拉星球八条，每条两万二，制作成本约六千，毛利七成出头，但苏晚晴得出镜，意味着以后可能要被绑定个人肖像使用权；
余麦精酿四条，三万一条，制作成本九千左右，毛利刚好六成；
觅茶三条，两万一条，外协成本较高，毛利压到五成以下；
野迹试单两条两万五一条，还没开机，但按范志强提的方案，如果追加到六到八条，单价会压到两万八左右。
他把五条线并排摊开，盯着屏幕看了半分钟。
苏晚晴端了两杯咖啡进来，放了一杯在他手边，拉了把椅子坐到侧面。
“算出什么来了？”她问。
何必把屏幕转向她：“五线并行，名义上流水很高，但实际毛利很薄。植言和沙拉星球撑住大头，余麦和觅茶刚够成本，野迹试单的利润得看追加后的单价。”
苏晚晴凑近看了看，指着沙拉星球那一栏：“我这个出镜费，是在成本里还是另外算？”
“另外算。你给自己报个价，我加进报价单。”
“别。”她摇头，“这次不单独算。等沙拉星球形成连续合作了再谈出镜分成，现在报高了，反而把路子走窄了。”
何必看了她一眼，没再追问。他懂她的意思——沙拉星球是第一个不需要何必接单、由周明轩直接点名苏晚晴的项目，这代表着她的个人商业价值在被客户独立验证。这个时候，价格报低一点，把渠道走通，比马上变现更值钱。
“那就按你的意思来。”何必把屏幕转回来，敲了两行字，“但得记一笔，以后谈出镜分成的底线是我方提出价格，不是你被动接受报价。”
苏晚晴端起咖啡抿了一口，没说话。
沉默的默认。
他关了Excel，打开空白文档：“说代运营的事。”
“野迹那个，你心里有数了？”
“有数，但不完整。”何必把椅子往后靠了靠，“三个月，账号定位+内容策划+发布+数据复盘。这是全托管的活，需要一个专职运营来跑内容排期和互动回复，需要一个固定的摄影师来拍日常素材——我们三个人的时间拆不开，现场拍摄和执行都占了百分之八十。”
苏晚晴的手指在杯沿上划了一圈：“你的意思是招人。”
“我不确定能不能扛住固定的人力成本。”何必如实说，“但如果不招，代运营就是嘴上的生意，根本做不了。”
“可范哥抛出这根橄榄枝，本身就是敲门砖。”苏晚晴看着他，“餐饮、户外、快消，周哥那边还能串来，但我们的工作频率已经满了。”
“所以问题的本质其实不是‘要不要做代运营’。”何必顿了顿，“而是‘要不要跨过这条线’。”
茶壶里的水刚好烧开，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。苏晚晴伸手关了火，拿起茶壶倒了两杯红茶，推了一杯到他跟前。
花香在杯沿散了开来。
“跨的过程肯定会痛。”她说，“但我们应该踩谁先？”
何必拿起手机翻了翻通讯录：“我认识两个做摄影的朋友，都在上游分流里裁过。可能是合适的人，不过得先谈。”
“那你负责面试摄影那边，”苏晚晴接话，“运营我来找——我之前拍片子认识一个在大号那边做内容策划的姑娘，去年公司倒闭后一直自由职业，我想问问她的合作意向。”
“自由职业能全职？”
“如果是固定客户，加上后续的代运营量，应该稳得住。”
何必把这件事记下来，点开手机备忘录：“那就分头谈。明天周一，如果效率够，晚上回个信，我们周三前把运营方案定了，周四给范志强答复。”
苏晚晴点头，起身收拾杯碟。
“对了，”她走到门口又回头，“陈秀梅的事，你今天要告诉小雨吧？”
何必的手停在键盘上方。
昨晚火锅回来之后，他看过老韩那条语音。林小雨一直在楼上，和隔壁音乐老师通电话说下周的课，后来声音就被哈欠淹没了。何必决定那晚不说。
但今天不能拖。
“等她下楼。”他说。
苏晚晴沉默了一会儿，端着杯碟走出了书房。
何必坐在电脑前，盯着屏幕上那五条项目线发呆。屏幕右下角弹出消息，老韩的头像闪了一下。
“人还在东郊单间里，昨晚没出门。催收又打了两轮，她关机了。”
何必回复：“继续盯着，有异常动作马上告诉我。”
“明白。”
他关掉对话框，重新点开Excel表格。
周日的阳光从窗户斜照进来，落在电脑屏幕上，把数字照得很清晰。何必看了看那条尚未起始的“人员成本”一行，在备注栏打了个问号。
书房的门被敲了两下。
何必抬起头，林小雨站在门口，手里拿着杯刚泡的花茶，热气在杯口氤氲。
“何哥，”她说，“我有话想跟你说。”