下午两点半，何必坐在书房里，电脑屏幕上摊着凌峰LX的分镜草稿。
他没急着改图，先翻通讯录，点开了“老杨-摄影”。
电话响了两声就接通了，背景里很吵，像是有人在搬器材。
“杨哥，是我，何必。”
“稀客啊。”老杨的嗓子还是那样硬，“怎么，活又找上门了？”
“汽车单。”何必开门见山，“凌峰LX，九万八，三十五天内交三条主片五条切片。要摄影、灯光，三天拍摄。”
电话那头顿了一下。
“你这回是真接上了。”老杨说，“几个人？”
“核心就我，苏晚晴做剪辑和场记，林小雨出镜。外协主要靠你和灯光。”
“还带新人？”老杨笑了一声，像是没太意外，“行，发图我看看。档期我这边，下周三、四，再加下周一，三个整天能空出来。老陈那边我晚点问。”
“价格呢？”
“三天，带设备带人，一天一万二，三万六。”老杨说得很干脆，“熟人价，不讲第二遍。”
何必没还价。
这笔钱一进成本表，后面每一项都得卡得更死。可老杨这条线靠谱，现场不掉链子，值这个价。
“可以。”他说，“但有个条件，每天十小时以上有效拍摄。甲方可能跟片，别让场面散。”
“我什么时候掉过链子。”老杨哼了一声，“分镜和计划发我邮箱。场地呢？车能不能进？”
“北郊旧厂区天台，东区滨江那边也在看。棚还没定死。”
“行，先把图发来。我跟老陈确认完回你。定金老规矩，三成，开拍前付。”
“知道。”
电话挂掉，何必没急着起身，先把“三万六”敲进了成本表。
这一下，账面上的空隙又被削了一截。
门外响了两下。
“进。”
苏晚晴抱着笔记本电脑进来，明显是刚忙完一轮。
“何老师，我把第一个场景的参考片拆好了。”她把电脑放在桌上，“分成了城市穿梭和质感特写两个文件夹。”
“够快。”何必扫了一眼。
“林小雨在客厅看广告。”苏晚晴说，“记得挺认真。”
“你先看这个。”何必把白板拖近一点，给她看刚写下来的几个镜头关键词，“别只看画面好不好看，盯光、盯转场、盯车灯和内饰反光。”
苏晚晴弯腰看了一会儿，点点头。
“剪辑这块，我能先自己试着拆。”她顿了顿，“就是调色和动态图形，可能要慢一点。”
“慢点没事。”何必说，“你先把骨架搭出来。真卡住了，我再上手。”
她应了一声，低头记下几条。
何必抓起车钥匙起身。
“我出去看场地。你看完分镜，跟林小雨把车型资料再过一遍，重点是车内交互和灯光系统。”
“明白。”
他推门出去时，客厅里林小雨正盘腿坐在地毯上，平板开着汽车广告，笔记本摊在腿上，已经记了好几行字。
“何老师。”她抬头叫了一声。
“继续看。”何必换鞋，“别只看热闹，找那种人坐进去以后会放松的感觉。”
林小雨点头很认真。
“我在找。”
何必没再多说，转身下楼。
***
车开出栖云墅后，他拨了赵启明的号码。
“何导？”赵启明很快接起来。
“拍摄用车那边，再确认一下。”何必说，“下周三车能准时到第一个外景地？”
“能。”赵启明答得很快，“油满电足，产品专员跟车，只负责车，不干预你们拍。”
“行。”
“分镜细化呢？我们老板想先看个底。”
“本周五前发你邮箱。”
“好，等你消息。”
挂了电话，何必把导航设到城西。
那边有个旧厂区改的艺术园区，里面有共享摄影棚，地方旧是旧了点，但车能进，租金也比专业汽车棚便宜。
***
一个多小时后，他站在一间挑高很高的空厂房里。
水泥地，灰墙，高窗，窗外的光斜斜落进来，在地上切出几块亮斑。
园区经理是个姓刘的中年男人，带着他边走边看。
“这地方原来是仓库。”刘经理说，“拍车没问题，就是别碰柱子。电费另算，按小时收，一小时五百，包天四千。”
何必拿手机拍了几张，重点看地面平不平，电源在哪，车进出会不会卡。
“如果连拍两天，包括一个夜场，能不能再谈谈？”
刘经理想了想：“两天，晚上到十二点，七千五。再晚不行。”
“行。”
这地方比白棚贵，但光影更有层次。
“我明天带摄影师再来看一趟。”何必说，“没问题就定。”
“成。”
付完定金，何必从厂房出来的时候，天已经往晚里走了。
他没急着回栖云墅，把车停到江边，先把今天几笔账重新过了一遍。
三万六。
七千五。
后期、模特、餐饮、杂费。
每一项都不算宽裕。
可也正因为窄，才更不能乱花。
手机震了一下。
苏晚晴发来消息：参考片拆完了，林小雨也把车型卖点顺了一遍。晚饭煮了面，给你留了一份。
何必看完，回了两个字：收到。
车重新发动，汇入傍晚车流。
***
回到栖云墅时，厨房里果然有热气。
林小雨穿着围裙，正把锅里最后一点面盛出来。听见门响，她回头看了一眼，脸上还带着做饭时没褪干净的专注。
“何老师回来了。”
“嗯。”何必换了鞋，走到厨房门口。
番茄鸡蛋面的味道很实在，酸味里带着一点甜，热气一下扑到脸上。
“苏晚晴呢？”
“在书房。”林小雨把碗端出来，“她说要把调色先试一版。”
何必接过碗，坐到中岛台边。
林小雨也端着自己的那碗坐下，脚还够不着地，轻轻晃了一下，便自己找了个平衡。
吃了两口，她先开口。
“我今天看了好多广告。”她说，“有些车拍得特别像在讲故事，不是介绍功能。好像镜头一转，就让人知道那台车适合谁。”
“你看出什么了？”
林小雨想了想。
“不是‘这车很强’，而是‘坐进去以后，你会怎么活’。”她抬头看向何必，“我觉得我们那个天台的场景，好像就是这个意思。一个人靠着车，看着外面亮着的城市，不是孤独得很厉害那种，是……终于能喘口气的那种。”
何必没立刻接，只低头吃了一口面。
这姑娘的感觉比他想得准。
“对。”他说，“你要抓的就是这个状态。不是演车，也不是演人，是演人和车之间那点关系。镜头里，你得像真的在那儿停了一下。”
林小雨“嗯”了一声，像是把这句话记住了。
“要是我到时候找不到那个感觉怎么办？”她又问。
“提前找。”何必答得直接，“先看，先想，先练。现场我会带你，但那几秒钟还是得你自己扛住。”
林小雨没有退，只是低头扒了口面。
“那我多看。”
“对。”
吃完饭，林小雨去洗碗，苏晚晴从书房出来，手里还拿着笔记本。
“棚子看好了？”她问。
“定了。”何必说，“明天再带老杨去看一遍光。”
苏晚晴把笔记本翻开，里面已经分好了几个色板和镜头节奏标注。
“我试了几版。”她说，“冷调压下去以后，车的线条会更硬一点。还有光源分布，我想再改。”
何必看了两页，点了下头。
“方向对了。分镜今晚先出一版，棚图我明天回来给你补。”
“好。”
苏晚晴合上本子，转身又回了书房。
林小雨洗完碗出来，厨房只剩下水声的余温。
何必站在窗边，江风从半开的缝里钻进来，凉得很轻。
今天外协谈成了，棚也定下来了。
钱开始往外跑，活也终于往前推了。
他拿出手机，盯着那几条待办看了一会儿，直接关掉屏幕。
明天还要再去一趟棚子。
还要把分镜和灯位敲定。
还要让那台车，真正站到镜头里。