清晨六点半，厨房里先响起来的是煎蛋下锅的“滋啦”一声。
何必下楼时，苏晚晴刚把培根拨进盘里，林小雨正跟那台多士炉较劲，手忙脚乱地按着按钮。吐司弹出来的时候，她被吓了一跳，抬头看见何必站在楼梯口，脸一下就红了。
“早。”苏晚晴把盘子往桌上一放，“咖啡快好了。”
何必拉开椅子坐下，目光在餐桌上扫了一圈。
煎蛋、培根、吐司，摆得倒像回事。
“今天几号？”林小雨忽然问了一句，声音很轻。
苏晚晴先看向墙上的挂钟，才答她：“二十三号。”
这一句落下去，餐桌边安静了几秒。
何必端起咖啡喝了一口，苦味很冲，正好把脑子拽清醒。
“试行期到今天。”他放下杯子，“昨天那单已经签了，接下来怎么走，今天得定。”
林小雨低头戳着煎蛋，蛋黄被她戳破了一点，慢慢往外淌。
苏晚晴没多想，先问：“还是按之前那套？”
“看你们愿不愿意继续。”何必说，“继续的话，就把临时搭伙变成正式合作。接项目，分账，规矩写清楚。”
林小雨手里的叉子停了一下。
苏晚晴抬眼看他：“正式合作？”
“嗯。”何必看着她们，“不是收留。也不是谁欠谁。你们给我干活，我给你们分钱，边界写明白。省得以后扯不清。”
林小雨听到这句，才慢慢抬起头。
“那……我可以继续吗？”她问得有点迟疑。
“能不能继续，不看我，看你自己。”何必说，“新项目不轻松。三十五天，外拍、协调、外协，基本没什么真正的空闲。你要是怕，现在说还来得及。”
林小雨捏着叉子，指节有点白。
她沉默了两秒，还是点头。
“我继续。”
苏晚晴几乎没停顿：“我也继续。”
何必没急着接话，只拿起咖啡又喝了一口。
厨房里只有咖啡机还在低低地响。
“那今天就把三件事做完。”他说，“一，协议改成正式版。二，新项目的分工先定下来。三，接下来一个月的作息，先按项目状态走。”
苏晚晴把筷子放下，问得直接：“收入怎么分？”
“长期按六三一。”何必说，“我六，你三，小雨一。项目成本从我这边先扣，结算时留票据，最后再算净利润。”
苏晚晴算得很快。
九万八的项目，扣掉成本以后，能分到手的利润不会太夸张，但比临时方案稳得多。
“成本透明就行。”她说。
“每单都做结算表。”何必回得干脆，“想退出也提前说，别卡在项目中间。写清楚，就不会以后翻旧账。”
林小雨听得有点懵，只抓住了最要紧的几个词。
“意思就是，”她小声问，“以后我们不是白住白吃？”
何必看她一眼，语气平平的。
“不是。”
这两个字很轻，却把话说死了。
林小雨反而松了口气，低头“哦”了一声。
早餐吃完，没人提什么庆祝。苏晚晴起身把碗收进厨房，林小雨去洗锅，动作还是笨，但已经不再像前两天那样发怔。
何必在客厅站了一会儿，等她们收拾完，才往书房走。
***
书房里，投影亮起来的时候，白墙上先跳出的是一页协议模板。
苏晚晴把椅子拖到桌边坐下，林小雨坐在旁边的沙发扶手上，手里还捧着半杯水。
“先说最重要的。”何必把鼠标往前一推，“合作性质。我们是项目制，不注册实体，对外以我名义签约收款。你们负责执行，我负责总控。”
“再往下。”他敲了敲屏幕，“收入分配。净利润先扣掉所有直接成本，票据留存，月底一起核。”
苏晚晴一边听一边记，没插话。
“工作纪律也写上。”何必继续说，“项目期按拍摄进度调整，没任务的时候也保持联系，别人找不到人。还有保密，客户资料、内部流程、报价，都不能往外说。”
林小雨听到“保密”两个字，身体明显往前倾了一点。
何必注意到了，停下来。
“有话就说。”
她犹豫了一下，还是开口：“如果……以前那边的人问起来呢？”
屋里安静了一瞬。
苏晚晴也抬起头，看向何必。
“不说。”何必说，“不想解释的，就直接推给我。有人要追着问，也找我。”
林小雨“嗯”了一声，肩膀慢慢放下来。
协议谈得很细，连差旅怎么算、外协怎么算、临时加班怎么算，都一项一项过。
打印机吐出三份纸的时候，已经快九点半了。
三个人各自签完，手印摁下去的那一刻，红色印泥还没完全干，何必看着那几页纸，心里那根绷了很久的弦才稍微松了一点。
以后这屋里不再只是他一个人。
也不只是“收留”。
是合作。
苏晚晴把自己的那份折好，塞进文件夹里，问：“现在说新项目？”
“说。”
何必把协议收起来，打开新文件夹。
凌峰LX。
他把白板拖到面前，先写了几个大字，再把三个场景一条条列开。
“通勤时的静。”
“一家三口的空间。”
“一个人坐在车里的那点松口气。”
“这就是这单的三根骨头。”何必拿笔敲了敲白板，“赵启明要的是品效合一，不是拍一堆参数给人看。用户得先觉得这车跟自己有关，才会往下听。”
苏晚晴盯着那三行字看了一会儿：“那先拍哪个？”
“都要拍。”何必说，“但顺序要排。先把脚本拆细，分镜抠出来。再去勘景，定车，找外协。”
林小雨在旁边小声插了一句：“我是不是也得看车的广告？”
“对。”何必点头，“看，记，找感觉。不是背参数，是找你坐进去以后什么表情最像真的。”
林小雨没再问，低头把那三行字抄进本子里。
何必转身在白板另一边拉出时间轴。
“今天开始按项目走。上午九点到书房，下午各自干活，晚上十点前收工。”他看了她们一眼，“这不是管你们，是为了别把自己先拖垮。”
苏晚晴点头很快。
林小雨也跟着点头，动作比前两天稳了点。
“那今天上午先到这。”何必看了眼时间，“我下午去谈外协。晚晴留在家里，把参考片再拆一遍。小雨跟着她，先把车型资料过一遍。”
“好。”
“行。”
两个人先后出了书房。
门关上后，屋里一下静了下来。
何必靠在椅背上，打开手机银行看了一眼余额。昨天下午那笔首付款已经到账，加上手里原本攒下的，现金终于不再是那种一眼见底的数。
还不够厚。
但够他把第一步走稳。
他把手机扣在桌上，起身往外走。
***
下午两点半，何必已经坐在书房里给摄影师老杨打电话。
“汽车单？”电话那头的嗓音一如既往地硬，“预算多少？”
“九万八，三十五天，三条主片五条切片。”何必靠在椅背上，“需要你和老陈的灯光，三天拍摄。”
老杨沉默了两秒：“你这回是真接上活了。”
“能不能来，给个准话。”
“下周三、四、下周一，三个全天。”老杨说，“带设备带人，三万六。熟人价，不讲第二遍。”
何必心里过了一遍账，直接应了。
“可以。分镜和计划我发你。”
“场地呢？”
“北郊有个旧厂区天台，另外还在看一个棚。”
“行。”老杨说，“先发图，我得知道车能不能进，灯怎么打。定金照老规矩，三成。”
电话挂断，何必没急着动，先把那三万六敲进成本表。
刚敲完，门口就响了两下。
苏晚晴抱着笔记本进来。
“何老师，我把第一个场景的参考片拆完了。”她把电脑放到桌边，“按你说的分成了两组，城市穿梭和质感特写。”
何必扫了一眼她的文件夹，名字起得挺规整。
“够快。”
“林小雨在客厅看广告。”苏晚晴说，“她记得很认真。”
何必点点头，顺手把白板往她那边推了推。
“你先看这个。重点看运镜和光，别只盯画面好不好看。车灯、内饰、环境反光，这些都要算进去。”
苏晚晴弯下腰，看得很专注。
何必站起身，抓起车钥匙。
“我出去看场地。你看完了，去跟林小雨把车型资料过一遍，尤其是车内交互和灯光系统。”
“知道了。”
他推门出去的时候，客厅里林小雨正盘腿坐在地毯上，平板里播着汽车广告，笔记本摊在腿上，上面已经记了好几行字。
她听见动静抬头。
“何老师。”
“继续看。”何必把外套往肩上一搭，“别只看热闹，找那种人坐进去以后会放松的感觉。”
林小雨郑重地点头。
“我在找。”
何必没再多说，转身出门。
车开出栖云墅后，他又拨了一个电话。
“赵总监，我是何必。拍摄用车那边，再跟你确认一下流程。”
赵启明那边很快接了：“说。”
“车什么时候能到第一个外景地？”
“下周三一早。”赵启明说，“油满电足，产品专员跟车，只负责车，不干预你们拍。”
“行。”
“分镜细化什么时候给我们看？”赵启明顿了顿，“大老板想先有个底。”
“本周五前。”
“那就等你消息。”
挂了电话，何必把导航设到城西。
那里有个旧厂区改出来的艺术园区，租金不算高，能拍车，能打光，空气里还带着点旧水泥味。
他想去看一眼。
不是为了挑最好看的。
是为了确认能不能拍。
***
一个多小时后，何必站在一间挑高很高的空厂房里。
地面是旧水泥，光从高窗斜斜落进来，在地上切出几块亮斑。空气里有灰尘，还有点旧油漆的味道。
“拍车的话，这里得注意柱子。”园区经理姓刘，领着他边走边说，“租金按小时算，一小时五百，包天四千。夜里要加班，另算。”
何必拿手机拍了几张照片，重点看地面平不平，电源在哪儿，车进出会不会卡。
“如果连拍两天，包括一个夜场，能不能再压一点？”
刘经理想了想：“两天七千五，夜里到十二点。再晚不行。”
七千五。
何必心里过了一遍，没急着砍。
这地方比白棚贵一点，但光影更有层次，拍车不会太死。
“我明天带摄影师再来一趟。”他说，“没问题就定。”
“行。”
从厂房出来，天色已经开始往晚里走。
何必没立刻回栖云墅，先把车停到江边。
他摇下车窗，江风带着一点潮气扑进来。手机里，老杨的报价、赵启明的车、刘经理的场地，几条信息并排躺着。
何必把计算器打开，重新按了一遍。
三万六。
七千五。
再加后期、模特、餐饮、杂费。
他盯着屏幕看了几秒，按灭手机。
第一单还没拍，钱已经开始往外跑了。
但这次，不是瞎跑。
他抬头看向江面，天边那点光正一点点往下沉。
明天要做的事，不少。
外协要定，场地要拍板，分镜要细化，车要再确认一遍。
这回才是真正开始动手。