苏暮雨看着他，“你不去吗？”
老人摇了摇头。
“我等了一千年，”他说，“就是为了等这一天。现在等到了，我就不去了。”
他退后一步。“她们回来的时候，”他说，“看见的第一个人，应该是你。不是我。”
苏暮雨看着他，看了很久。
然后他点了点头。
转身。
往前走。
走了几步，他忽然停下。
回过头。
老人还站在那儿，站在那张桌子旁边，站在那片灰白色的空间里。
很小，很远，像一个快要消失的影子。
苏暮雨忽然想起一件事。
“你叫什么？”
老人愣了一下。
然后笑了。
“太久没人问过，”他说，“我自己都快忘了。”
他想了想。
“姓沈。沈倦之。”
沈倦之。
苏暮雨念了一遍。
“我记住了。”
他转身。
继续往前走。
走了不知多久，脚下的灰白色开始变淡。
前面有光。
很亮，很暖，金红色的，像日出时的光。
他朝那光走去。
一步。
两步。
三步。
然后他踏进去了。
光很刺眼。
苏暮雨抬手挡了一下，等眼睛适应了，才放下手。
他站在一片山坡上。
脚下是青草地，开满了野花，红的黄的紫的，挤挤挨挨铺到天边。阳光从头顶照下来，暖洋洋的，晒得人想睡觉。风从远处吹过来，带着一股说不清的香味，像花香，又像刚出炉的炊饼的香。
山坡下面，有一条小河。
河水很清，能看见底下的石头。河边有几个孩子在玩水，光着脚丫子，溅得水花四起，笑闹声隐隐约约传上来。
小河对岸，有一间茅草屋。
很小，很旧，屋顶的茅草有些地方已经塌了。屋前有一块菜地，绿油油的，种着什么看不清楚。菜地边上，有一个女人弯着腰在拔草。
她穿着一身灰白色的旧衣裳，头发用布巾包着，背影看起来很瘦。
苏暮雨站在山坡上，看着她。
看了一会儿，他忽然发现——
那个女人旁边，还有一个小女孩。
五六岁的样子，扎着两个小揪揪，蹲在菜地边上，不知道在玩什么。她站起来，跑到女人身边，拉着她的衣角，仰着头说什么。女人直起腰，低头看她，伸手摸了摸她的头。
小女孩笑了。
那笑声很轻，隔得太远听不见，但苏暮雨看见了。
他看见那女人弯下腰，抱起小女孩，走进屋里。
门关上了。
苏暮雨站在山坡上，没动。
他低头看了看怀里。
那个木匣子还在。
轻轻颤着。
像心跳。
他走下坡。
走到河边，那几个孩子看见他，愣了一下，然后继续玩水，没理他。他踩着几块石头过了河，走到那间茅草屋前面。
菜地里的菜长得很好，绿油油的，能认出来有白菜有萝卜有葱。屋门关着，门板很旧，上面有道道裂纹。
他站在门口，没有敲。
站了很久。
门忽然开了。
那个女人站在门口，看着他。
她的脸很普通，眉眼淡淡的，皮肤晒得有点黑，手上还沾着泥。但她的眼睛——
她的眼睛让苏暮雨想起一个人。
沈倦之。