老人没有回答。
他站起来，走到盒子旁边，伸手打开。
里面是一枚碎片。
很小，很薄，灰白色的，边缘有残缺的纹路。
和其他的那些一模一样。
但这一枚，是活的。
它在那盒子里，一闪一闪，像心跳。
“第七枚。”老人说。
苏暮雨看着那枚碎片。
七枚。
他见过六枚了。
第一枚，在那枚“灰烬之章”残页里，他自己带着。
第二枚，在无名额间，和墨倾歌一起消失在光芒里。
第三枚，在寒潭底，墨倾歌的那一枚，也消失在光芒里。
第四枚，在他怀里，那个没有名字的人让他带走的那一枚。
第五枚，周砚给他的那一枚。
第六枚，阿九手里的那一枚。
第七枚，在这里。
往生塔自己守着。
“你叫我来，”苏暮雨抬起头，“就是为了让我看这个？”
老人摇了摇头。
“我叫你来，”他说，“是因为只有你能做一件事。”
“什么事？”
老人看着他，那双幽深的眼睛里忽然有了光。
很淡，很轻，像一盏快要烧干的油灯。
“把她们带回来。”
苏暮雨愣住了。
“谁？”
“我的妻子，”老人说，“我的女儿。”
他顿了顿。
“还有那些等了很久没等到的人。”
苏暮雨沉默了很久。
“她们死了很久了。”
“我知道。”
“她们的魂魄早就不在了。”
“我知道。”
“那怎么带？”
老人看着他，那双眼睛里那一点光越来越亮。
“用这个。”
他指了指桌上的盒子。
那枚碎片在那盒子里，一闪一闪，像心跳。
“这是最后的一枚，”他说，“也是最开始的一枚。当年建塔的时候，我用它做地基。塔倒了之后，它一直在这儿，等着。”
“等什么？”
“等一个能从过去把人带回来的人。”
苏暮雨看着他。
“为什么是我？”
老人笑了。那笑容很苦，又很甜。
“因为你身上有她的余音。”他说，“墨倾歌。那个被斩下恶念封在冰柱里的人。她的余音，能穿越时间。”
他顿了顿。
“还有那个没有名字的人，他住进你身体里的那一点东西，能穿越空间。”
“时间和空间都有了，”他说，“只差最后一样。”
“什么？”
老人看着他，那双眼睛里的光，亮得像一颗星星。
“你自己。”
苏暮雨没说话。
老人走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“你愿意吗？”
苏暮雨看着他。
想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。
想起墨倾歌最后看无名的那一眼。
想起那三百七十二具空槽，那些密密麻麻的、永远没说完的话。
想起老太太说的那句“你得往前走”。
想起周砚最后说的那句“活着”。
他低下头，看着自己的胸口。
隔着衣裳，那两枚碎片硌着他，有点疼。
他抬起头。
“愿意。”
老人笑了。
那笑容里，有泪。
他站起来，走到桌边，拿起那个盒子，递给苏暮雨。
苏暮雨接过来。
很轻。
轻得不像装着一枚碎片。
“去吧。”老人说。