往生塔。
那座塔。
那场打了千年的仗。
那三百七十二具空槽里躺着等死的人。
那些密密麻麻的、永远没说完的话。
那个没有名字的人。
墨倾歌。
都是因为它。
那老人看着他，那双幽深的眼睛里什么也没有，又什么都有。他站在那儿，灰白色的衣裳垂着，灰白色的头发披着，整个人像是这片灰白色空间里长出来的一株老树。
“你怕我？”他问。
苏暮雨摇了摇头。
“不怕。”
“不怕就好。”老人说，“怕我的人太多，我不想再看见怕我的人。”
他转过身，朝前走。
苏暮雨跟上去。
没有路，但他们走得很稳。每一步落下，脚下那片灰白色都会泛起一圈极淡的涟漪，像踩在水面上。
走了很久，老人停下。
前面有一张桌子。
很普通的桌子，木头做的，四条腿，桌面磨得发亮。桌子上放着一样东西。
一个盒子。
很小，巴掌大，木头做的，很旧了，边角磨得发白。
和阿九拿出来的那个木匣子一模一样。
老人走到桌边，坐下。
他指了指对面。
苏暮雨走过去，坐下。
桌子对面，老人看着他，看了很久。
然后他开口。
“你想问什么？”
苏暮雨想了想。
“你是谁？”
“我是往生塔。”老人说，“塔是我，我是塔。那些葬在里面的人，是我；那些刻在墙上的字，是我；那些等了千年没等到的人，也是我。”
他顿了顿。
“你想问的，是我怎么变成这样。”
苏暮雨没说话。
老人笑了，那笑容很淡，像风吹过水面。
“很久以前，”他说，“我不是这样的。那时候我还年轻，有一个妻子，有一个女儿，有一间茅草屋，种着几亩薄田。日子过得很苦，但活得下去。”
他低下头，看着自己的手。
那双很老很老的手，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑。
“后来打仗了。”他说，“到处都在打仗。今天这个军阀来，明天那个军阀来。今天要粮，明天要人。我那点薄田，养不活一家人。”
“再后来，她们死了。”
他抬起头，看着苏暮雨。
那双幽深的眼睛里，什么也没有。
“我找了块风水好的地方，把她们埋了。然后在坟前坐了一天一夜。第二天，我开始建塔。”
苏暮雨看着他。
“那不是什么风水好的地方，”老人说，“那是这个世界的裂缝。天地之间最薄的地方。我把塔建在那条裂缝上，用那些死去的人的灵魂当砖，一块一块垒起来。”
“往生塔，”他说，“不是给人住的，是给死人住的。那些无处可去的魂魄，那些还没说完话就死了的人，那些等了很久没等到的人——他们都来。”
“来做什么？”苏暮雨问。
老人看着他，“等人。”
苏暮雨沉默了。
他想起那三百七十二具空槽，想起那些密密麻麻的字，想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。
等人。
等一个永远不会来的人。
等一扇永远不会开的门。
“那你呢？”他问，“你在等谁？”