沈知意张了张嘴想说“我挺好的”，但这句话卡在喉咙里怎么都出不来。
她现在听到“挺好的”这三个字就觉得恶心。
这三个字是她说过最多的谎话，对林漫漫说，对周棉说，对赵希音说，对沈父沈母说，对养母说。
她把这辈子所有的“挺好的”都提前预支了，说到现在她自己都快信了。
“漫漫。”她的声音很轻，轻到像怕被风刮走，“我结婚了。”
电话那头安静了很久，久到沈知意以为林漫漫挂了，看了一眼屏幕——通话还在继续，秒数一下一下地跳。
林漫漫的声音终于响起来，带着一种哭过之后特有的、沙哑的、像砂纸磨过木头的质感。
“顾承屿？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“昨天。”
沉默，电话那头的沉默，电话这头的沉默。
后院的竹子还在沙沙地响，像在替她们说那些说不出口的话。
“他对你好吗？”林漫漫问。
沈知意看着自己那只被揉过的脚，肿已经消了一些。
她想起刚才在客厅里他蹲在地上给她揉脚的样子。
想起他单膝跪地掌心搓热红花油的样子。
想起他把她的脚托在掌心里像托着一件易碎的珍宝的样子。
“还行。”她说。
林漫漫没有追问，大概从这两个字里听出了沈知意不想再多说的意思，叹了口气，“知意，不管怎样，我们都在。你记住了。”
“嗯。”
沈知意挂了电话把手机攥在手心里，低头看着自己的脚，那只被顾承屿揉过的脚。
他揉了很久，一遍一遍又一遍，直到药油渗透进皮肤，直到肿胀消退了一些。
他蹲在她面前单膝跪地的姿势像求婚，但又比求婚更虔诚。
她说不清那是什么感觉，只是觉得心里有一个地方被什么东西碰了一下，轻轻的，像蝴蝶扇动翅膀。
她站起来，脚还是疼，但没有之前那么厉害了。
她一瘸一拐地往回走，推开后门，走进客厅。
顾承屿还坐在沙发上，电视还开着，新闻还在播，播音员换了一个人，声音还是那样字正腔圆不带任何情绪。
他看见她进来，目光从她脸上落到她脚上，又从她脚上回到她脸上。
她的眼睛红红的鼻尖也红红的，嘴唇上有一道被自己咬破的伤口，血痂还没掉。
她走过他面前没有看他，直接往楼梯方向走。
“知意。”顾承屿的声音从身后传来。
沈知意停下脚步没有回头。
顾承屿站起来走到她身后，离她很近，近到她的后背能感觉到他胸膛的温度。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的头发，又收回去。
“晚饭想吃什么？我让厨房做。”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
沈知意没有回答，继续往楼梯走。
一步一瘸，一步一瘸，背影在午后的光线里显得单薄，像一张被风吹皱了又展平的纸。
顾承屿站在客厅中央看着她上楼，她的脚步声在楼梯上越来越远，越来越轻，最后被走廊的地毯吸走了，什么都听不见了。
他坐回沙发上拿起遥控器把电视关了，客厅里忽然安静下来，安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。
他靠在沙发上仰着头看着天花板。
那盏水晶吊灯没开，流苏垂着，一动不动，像一挂凝固了的瀑布。
他闭上眼睛，脑子里全是她红着眼睛从后院进来的样子。
她哭了，他知道。她为什么哭，他更知道。
他握紧了拳头。
他想问她是不是还想着他，想问她是不是后悔了，想问她要到什么时候才能忘了他。
但他不敢。
他怕她说是，怕她说是的我还想着他，怕她说是的我后悔了，怕她说永远都忘不了。
他的拳头慢慢松开，手指一根一根地舒展，像一朵花在暮色中合拢花瓣，把所有的锋芒都藏进了夜色里。
他睁开眼看着天花板上的水晶吊灯，那些流苏在光线里微微泛着冷光，像眼泪，像星星，像他这辈子永远够不到的月亮。
顾承屿坐在沙发上，维持着那个仰头看天花板的姿势，一动没动。
水晶吊灯的流苏在午后的光线里泛着冷光，像一柄悬在头顶的剑。
他的脑子里反复转着几个画面——她红着眼睛从后院进来的样子，她嘴唇上那道被自己咬破的伤口。
她走进房间时那个一瘸一拐的背影，以及她路过他身边时那种视若无睹的漠然。
他没有做错什么，他给她揉脚，用红花油一遍一遍地搓热掌心，蹲在地上单膝跪地的姿势像朝圣。
他顾承屿这辈子没对第二个人这样过。
可她呢？
一个电话，一个关于那个男人的电话，就让她红了眼睛掉了眼泪，连看他一眼都不愿意。
他越想越气。
不是那种暴怒的、砸东西的、需要发泄的气，是一种更闷的、更堵的、像一团湿棉花塞在胸腔里，吐不出来也咽不下去的气。
他搞不明白，一个电话就让她伤心成那个样子。
他是不是最近对她太好了，好到她忘记了他原本是一个什么样的人。
他是顾承屿。
顾家和叶家最小的孩子，从小被捧在手心里长大，要什么有什么，谁都不敢跟他说不。
他可以在深市翻云覆雨让一个家族一夜之间濒临破产，也可以在京市动动手指让无数人趋之若鹜。
可他现在坐在这里，像一个被遗弃的小孩，等着一个不爱他的人回头看他一眼。
他垂下头，双手撑在膝盖上，手指插进头发里，攥紧了。
头皮被扯得生疼，那种疼让他的脑子清醒了一些。
他听见了院子里传来的汽车声、说话声、念念的笑声。
他们回来了。
慕容兰第一个走进客厅，手里拎着几个购物袋，脸上还带着逛街后的满足和疲惫。
她换鞋的时候抬头看见顾承屿一个人坐在沙发上，姿态像一尊被遗弃在角落里的雕塑。
低着头，手指插在头发里，整个人的气场阴沉得像暴风雨前的天空。
她的笑容凝住了，手里购物袋换到左手，走过去。
顾承安跟在后面抱着念念，念念已经睡着了，小脸埋在顾承安肩窝里，口水流了顾承安一肩。
顾承安轻轻拍着念念的背，脚步放得很轻，怕吵醒她。
她一进门就感觉到了客厅里气氛不对，看了母亲一眼，又看了沙发上的弟弟一眼，没有说话，径直上楼去了。