苏简从后面跟进来，手里拎着几个更小的袋子，是给念念买的发卡和袜子。
她换鞋的时候抬头看了一眼客厅，目光在顾承屿身上停了一下，又看了看婆婆。
慕容兰朝她微微摇了摇头，苏简点了点头，拎着袋子上楼了。
客厅里只剩下慕容兰和顾承屿。
慕容兰在他旁边坐下，把购物袋放在脚边，侧过身看着他。
他低着头，手指还插在头发里，看不清表情，但她看见他的手背青筋浮起，指节泛白。
她在心里叹了口气。
“屿崽，怎么了？”
慕容兰的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
顾承屿没说话，手指从头发里抽出来，垂在膝盖上。
他抬起头看着前方，目光没有焦点。
慕容兰看着他的侧脸，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头。
这个表情她太熟悉了，从小到大，他每次要发脾气之前都是这个样子。
“屿崽，你跟妈说，是不是跟知意吵架了？他们两口子早上不还好好的吗？”
慕容兰的语气里带着小心翼翼的试探。
楼梯上传来脚步声。
顾承宁从楼上走下来，她已经换了一身家居服，头发也放下来了，看样子是午睡刚醒。
她走进客厅看见顾承屿一个人坐在沙发上，母亲坐在旁边一脸担忧。
她走过去在另一张沙发上坐下，翘起腿看着弟弟。
她没有说话，只是看着。
顾承屿感觉到了两道目光落在自己身上，一道是母亲的，关切的热切的带着一点小心翼翼；一道是大姐的，冷静的审视的带着一点洞若观火的通透。
他没有躲也没有回应，只是坐在那里，像一块被潮水冲刷了太久的礁石，表面光滑内心坚硬，但裂缝已经被盐分侵蚀得越来越深。
“妈，我没事。”
他的声音很平，平到听不出任何情绪。
但他越是这样说，慕容兰越是知道他有事。
他从小就这样，越是有事越说没事，越是难过越装作不在乎。
她伸出手想摸摸他的头，像小时候那样。
手伸到一半，他站了起来。
“我上楼看看她。”
他说完就往楼梯走。
慕容兰看着他的背影，看着他走上楼梯，看着他转弯消失。
她收回目光，看着坐在对面的顾承宁。
“承宁，你说他们怎么了？上午不还好好的吗？”
顾承宁靠在沙发上翘着腿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，不急不慢的。
她看着母亲那张写满担忧的脸，心里叹了口气，面上不动声色。
“妈，您别操心。他们刚结婚，需要磨合。夫妻之间哪有不闹别扭的？”
慕容兰想了想还想说什么，顾承宁已经站起来，“我回房间了，还有个电话会议。”
她走了，客厅里只剩下慕容兰一个人。
她坐在沙发上看着茶几上那瓶红花油，盖子没拧紧，药油的味道还在空气中弥漫着，辣辣的，冲的。
她伸手把盖子拧紧，把瓶子放进医药箱里，合上箱子，让管家把箱子拿走。
她靠回沙发上，双手交叠放在膝盖上，看着楼梯的方向。
楼梯上空荡荡的，没有人下来。
她等了很久，没有人下来。
沈知意躺在床上，盯着天花板。
水晶吊灯的流苏垂在头顶，一动不动，像一挂凝固了的冰。
窗帘拉着，光透不进来，房间里暗沉沉的。
她不知道时间，只知道自己躺了很久，久到后院的竹叶声停了，久到窗外的鸟不叫了，久到她的眼泪干了又流，流了又干。
她心里不舒服，不是那种尖锐的、像针扎一样的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像被什么东西压住了胸口的感觉。
她怪顾承屿，如果不是他，她现在应该在桐花镇，在养母家的院子里，帮养母收晾了一天的被单。
被单上有阳光晒过的味道，暖暖的，干干的，不像她现在的心，湿漉漉的，拧不干。
如果不是他，傅景行不会受伤，不会住院，不会变成林漫漫口中那盏快要灭了的灯。
如果不是他，她不会坐在这间陌生的房间里，躺在这张陌生的床上，穿着这件陌生的睡衣，戴着这枚陌生的戒指。
一切都是因为他。
他毁了她所有的退路，把她逼到墙角，然后笑着说“以后这里就是你的家”。
门开了。
脚步声从门口走到床边，不轻不重的，踩在地毯上，无声无息，但她感觉到了——地毯被踩下去的那一点点凹陷，空气被搅动的那一点点气流。
她没有动，也没有转头，把脸埋进枕头里。
顾承屿站在床边，低头看着她。
她侧躺着面朝窗户，背对着他，把自己裹成一个茧。
被子拉得很高，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截苍白的额头。
他的手指在身侧蜷缩了一下。
他伸手去碰她的肩，刚触到布料，她动了一下，把脸转过去，朝向了另一边。
那个动作很快，快到像被烫了一下，又慢到像放慢镜头。
每一个细节都清清楚楚——她先是僵了一下，然后肩膀微微缩起，然后头慢慢地、一点一点地转向另一侧。
不是赌气，不是撒娇，是不想看见他。
顾承屿的手悬在半空，收回来，垂在身侧，攥成拳头。
他站在床边看着她，胸口那团湿棉花忽然烧了起来，烧成炭，烧成灰，烧成灼人的、滚烫的、让他眼眶发红的火焰。
他弯下腰，伸出手捏住她的脸颊。
手指扣在她下颌骨两侧，力道不轻不重，但不容拒绝。
他把她的脸转过来，让她正对着自己。
“我给你脸了是吧，沈知意。”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，冷硬的，带着一种压抑到极致的、随时可能爆发的危险。
他的拇指按在她颧骨下方的凹陷处，感觉到她的皮肤在他指腹下微微颤抖。
“嫁给我，是你自己答应的。”
他把“你自己”那三个字咬得很重，重到像要把它们钉进她的脑子里，“我对你不够好吗？你有没有心啊？”
沈知意看着他，看着他眼睛里压不住的火，看着他手指上青筋暴起的手背，看着他因为愤怒而微微泛红的眼眶。
她的眼泪流下来了，不是哭，是流，像泉水从地底涌出来，无声的，止不住的，从眼眶里溢出来顺着脸颊往下淌，淌到他的手指上。
他的手像被烫了一下，但没有松开，拇指在她脸颊上轻轻擦了一下，把那道泪痕抹去。
眼泪又流下来了，他又抹去，再流，再抹，像在做一个永远做不完的、西西弗斯式的徒劳。
他松开了她的脸颊直起身退后一步，转身走出了房间。
门没有关，但他没有回来。