晨光未透，天色青灰。我披衣起身，指尖触到铜镜边缘，凉意顺着指腹爬上来。翠微在外间轻手轻脚地备水，布料摩擦声细碎，炉上铜壶刚冒热气。我没等她进来，自己拧了帕子擦脸，水冷，激得眼底一阵酸胀。
昨夜记完账便睡不着，梦里又是那支玉簪，白玉雕的梨花苞，落在掌心像一块烧红的铁。醒来时帐幔低垂，窗外雨停了，积水映着天光，像一面打碎又勉强拼起的镜子。我不愿再看，起身穿衣，把檀木匣锁紧，搁回妆台最深处。
今日要去药铺采买安神方子的药材。府中药材向来由我经手，父亲说嫡女当知庶务，这话听着体面，实则是省下管事银钱。我照例穿了素色褙子，外罩鸦青比甲，发髻只用一根银簪挽住，不施脂粉。翠微递来油纸伞，我摇头：“雾重，伞碍事。”
她低头应是，递过竹篮。我提篮出门，脚步踩在湿石板上，声响被巷口风卷走。城南街市渐喧，早摊蒸出的白气浮在半空，混着豆香与柴烟。我沿着惯常路线走，拐过米行、布庄，转入窄巷。这条道人少，能避些闲杂目光。
巷子尽头接长街，晨雾尚未散尽，路面泛着水光。我低头往前走，忽觉前方光线一暗。一辆玄黑马车横停街心，两匹黑鬃马立定不动，鼻息喷出白雾。车旁四名侍从身着墨色劲装，腰佩短刀，列队肃立，手中令旗未展，却已压得街面无声。
我停下脚步，欲退入巷口绕行。才转身，左右两侧各走出一人，黑衣蒙面，身形高大，不动声色将退路封死。他们不出声，也不逼近，只站在那里，如同两堵墙。
我知道是谁来了。
心跳猛地沉下去，像坠入井底的石块。我盯着地面水洼里倒映的靴尖，一动不动。
片刻后，车帘掀开。他走下来。
玄色王袍垂地，金线绣着蟠龙暗纹，袖口收紧，露出骨节分明的手。他步伐很稳，每一步都像量过一般，停在我面前三步远的地方。
“本王等你多时。”他说。
声音不高，也不冷，甚至算得上平静。可这句话落下来，整条街仿佛静了一瞬。远处叫卖声、车轮碾地声全都模糊了，只剩他站在这里，目光锁着我。
我没有抬头。
“民女不知殿下所言何意。”我说，嗓音压得很低，尽量平稳，“此处并非王府辖地，殿下拦路，于礼不合。”
他没答话。
我听见他向前迈了一步。
距离近了些，我能看见他靴面上沾的泥点，是今晨新下的露水打湿的黄土。他身上没有熏香气味，只有冷冽的松针气息，像是从山中来。
“你近日瘦了。”他说。
我猛地抬眼。
他正看着我，眉目如旧——冷峻，深陷的眼窝，唇线紧抿。可眼神不一样了。不再是春宴那年隔着红墙的一瞥，也不是后来宫门前视若无睹的冷漠。此刻他的目光像钉子，要把我钉在原地，不容闪躲。
“殿下认错人了。”我收回视线，垂眸，“民女不过寻常闺秀，何劳宸王挂怀？”
他忽然笑了。
不是讥讽，也不是怒极反笑，而是一种极轻的、几乎听不见的笑声，从喉间滚出来。随即，他又上前一步。
现在我们之间不足一臂之距。我能看清他睫毛投下的阴影，能感觉到他呼吸拂过我的额前碎发。
“你不认我。”他说，“可我记得你每一步走向何处。”
我手指攥紧竹篮提绳，指甲掐进掌心。
“三日前辰时，你自西角门出府，步行至仁济堂，抓药七味，其中茯神多取二钱；五日前黄昏，你在桥边停留十七息，看一个乞儿分食饼；七日前清晨，你站在梧桐树下，伸手摸过树干刻痕，站了整整一刻钟。”
他一字一句说着，语气平淡，如同陈述军报。
我背脊发僵。
“你每日何时起身，穿哪件衣裳，走哪条路，买什么药，连煎药时火候几分，我都清楚。”他顿了顿，目光落在我手上，“你最近夜里睡得不好。安神汤换了三次方子，都不对症。”
我终于开口，声音哑了些：“殿下日理万机，竟有闲心查这些琐事？”
“不是查。”他说，“是守着。”
我心头一震。
他抬手，示意身后随从。一人上前，双手捧着一只青布药包，呈至我面前。
“你惯用的安神方子，缺了三味主药。”他说，“我替你备齐了。”
我没接。
药包静静躺在那人掌中，四角整齐，针脚细密，像是亲手缝制。布是粗麻，却洗得干净，边角熨平。
“我不需要。”我说。
“你需要。”他打断我，“你昨晚又梦见我了，是不是？”
我猛地抬头，这次没能压住眼中的惊。
他看着我，眼神忽然沉了下去，像深渊裂开一角。
“你梦见我给你玉簪。”他说，“也梦见我烧了你们家的信。”
我没有否认。
不能否认。
梦太真，真到醒来时指尖还在发烫。
“你恨我。”他说，“可你忘不掉。”
我咬住牙根，强迫自己后退一步。
“民女与殿下无亲无故，过往皆为误传。今日相遇纯属偶然，还请殿下让路，容民女归府。”
他站着没动。
“这不是偶遇。”他说，“是我安排的。”
我盯着他。
“你每次出门，我都派人跟着。”他声音低下去，“我不让你看见，但我知道你在哪儿。今日我亲自来，是因为……我想见你。”
“可我不想见你。”我终于说出这句话，字字清晰，“你是宸王，我是侯府嫡女。你我之间隔着血债，隔着宫门千重，隔着生死不渡。你不必找我，也不该找我。”
他忽然伸手。
不是碰我，而是轻轻拂过我鬓边一缕碎发。动作极轻，像怕惊走什么。
“你说不该。”他说，“可你昨夜梦里，叫我七郎。”
我浑身一僵。
那是少年时的称呼。先帝在世时，宫中皆称他七郎。后来他封王，无人再敢如此唤他。连我，也只在梦里呢喃过一次。
“我不知你在说什么。”我后退两步，声音发紧，“请殿下自重。”
他收回手，垂在身侧。
“药包你拿着。”他说，“若不想收，就扔进河里。但明日此时，我还会在这里等你。”
“我不来。”我说。
“你会来。”他转身，踏上马车台阶，临上车前回头看了我一眼，“因为你想知道，我为何要这么做。”
车帘落下。
马蹄启动，侍从列队跟上，整支队伍缓缓前行，消失在薄雾尽头。
我站在原地，没动。
晨光渐渐明亮，照在青石板上，映出我孤零零的身影。竹篮还在手里，药包静静躺在随从托盘中，未曾收回。一名黑衣人走来，将药包轻轻放入我篮中，低头退下。
我低头看那布包。
粗布，蓝线锁边，角上绣了一个极小的“渊”字，藏在折缝里，若不细看，根本发现不了。
我手指抚过那个字针脚歪斜，不像出自绣娘之手，倒像是生疏之人一针一针笨拙缝成。
良久，我合紧手指，提篮转身，脚步迈出第一步时，腿有些软。
但我没停，长街尽头，永宁侯府的飞檐在晨光中浮现。门匾高悬，朱漆未褪，看上去依旧威严。我一步步走近，手中竹篮沉重如铁。
药包在篮中安静躺着，我知道，从今天起，再没有什么是真正属于我自己的了。
我抬脚跨过门槛。