窗外的雨声没有停。
我躺在床榻上，帐幔垂落，遮住微弱天光。翠微熄了灯，退下时脚步很轻，连呼吸都压着，仿佛怕惊扰什么。她不知道，我早已睡不着。白日里跪在正厅，额头触地，说出“女儿遵命”四个字时，心口像被人生生剜去一块，血流尽了，只剩一个空腔，风一吹就痛。可我不敢痛出声，只能咽下去，连呼吸都不敢重。
现在四更已过，雨势渐急，风从窗缝钻进来，吹得帐角微微晃动。铜盆搁在檐下接漏，水滴落进去，一声，又一声，节奏缓慢，却敲得人脑仁发紧。这声音太熟了，和那年春宴时廊下的鼓点一样，一下一下，把记忆扯了出来。
我闭眼，想压住那些画面。
可它们自己来了。
梨花开了满园，粉白的花瓣随风打着旋儿，落在石阶上、池沿边、曲桥栏杆上。我在西厢听曲，琵琶声清越，唱的是《折柳》，词句婉转，说离别难留。那时我还穿桃红衫子，梳双丫髻，鬓边簪一朵新鲜茉莉，香得自己都能闻见。廊外人来人往，我低头拨弄袖口绣线，忽听得脚步声近，有人停在我面前。
我没抬头。
他也没说话。
只觉一道目光落在我身上，沉得很，不像寻常男子那样轻浮打量，也不回避。我忍不住抬眼，看见他站在红墙之下，玄衣束发，身形挺拔，眉目冷峻。是谢临渊。
那时他还未封宸王，只是先帝幼弟，宫中称一句“七郎”。他不该出现在侯府春宴，但那天他来了。没人敢问为何。
他看着我，忽然抬手，将一支玉簪递过来。白玉雕成，簪头是一朵含苞梨花，底下坠着细银链。我不知所措，指尖僵着。
“你袖口脱了线。”他说，声音低，“扎手。”
我低头看，果然，右手袖口裂了一道小口，丝线翘起，确会刺肤。我慌忙收手，脸热起来。他却已将玉簪塞进我掌心，转身走了。
我没有追，也不敢喊。
只站着，手里攥着那支簪子，烫得像块火炭。后来好几天，我夜里睡不着，总会摸出那支簪子，在灯下看它映出的影子。我知道他是谁，也听说过他的事——生母早亡，养在贵妃名下，实则不受宠，性子孤僻，不爱言笑。可他那天看我的眼神，不是冷，也不是漠然，倒像是……认出了什么。
我那时不懂，只觉得心跳快。
后来有一次，苏月柔当众说我克母，言语刻薄，我站在那里，一句话说不出。忽然有人站出来，是谢临渊。他没多话，只冷冷道：“谁再妄议侯府嫡女，便是与我为敌。” 声音不大，全场却静了。没人敢再开口。
我偷偷看他，他站在人群之外，风吹动他衣角，侧脸轮廓分明。那一刻，我觉得他是光。
梦到这里，胸口突然撕裂般疼。
画面猛地扭曲，玉簪染血，化作战报上“永宁侯府通敌”的罪名；谢临渊站在火堆前，亲手烧毁家书，火光照亮他半张脸，神情冷漠。我母亲死的那一夜，他在殿前禀报军情，说证据确凿，不容姑息。父亲被押入天牢，我跪在宫门外求见，他从门内走过，袍角带风，一眼未看我。
我尖叫，想冲上去，却被侍卫拦住。
火光吞没了整个府邸，哭声、喊声、铁链拖地声混在一起。我被人拖走，回头望，看见他立于高台之上，身影如刀刻进夜色。
“是你……”我喃喃，“明明你可以救我们……”
梦碎了。
我猛地坐起，冷汗浸透寝衣，贴在背上冰凉一片。胸口剧烈起伏，手指抓着被褥，指节发白。窗外雷声滚过，闪电劈开云层，照亮帐顶裂纹，像一道陈年旧伤，横亘在那里，无法愈合。
灯灭了。
我伸手去够烛台，指尖碰到了冷硬的铜座，却迟迟未点。黑暗里，呼吸声格外清晰，一下，又一下，沉重得不像自己的。我抬手抚额，额头冰凉，掌心却全是汗。
“……为何偏偏是你？”我低声问，声音哑得几乎听不见。
不是问天，也不是问他。
是问我自己的心——为什么恨了这么久，夜里还会梦见他递来的那支玉簪？为什么明知他是覆灭我家的刽子手，想起他当年替我挡下羞辱的那一刻，心还是会颤？
我掀被下床，脚踩在地板上，凉意从足底窜上来。披衣走到妆台前，打开那只檀木匣。母亲留下的半块玉佩静静躺在里面，边缘磨得圆润，是我这些年摩挲太多次的结果。我取出它，指尖顺着纹路滑过，一遍，又一遍。
昨夜焚旧物时，我说从此无父无依。
可此刻，我竟有些恍惚。
若真能斩断一切，为何连梦都不肯放过我？
我闭眼，深吸一口气，试图压下胸中翻涌的东西。再睁眼时，镜中映出的脸苍白而疲惫，眼底青痕明显，唇色发白。我望着自己，许久，终是放下玉佩，合上匣子，上了锁。
雨不知何时小了些。
檐下铜盆里的水声慢了，不再像鼓点，倒像人在踱步，迟疑着，不肯离去。我走到窗边，推开一条缝，湿冷空气扑面而来。院中积水未退，映着灰蒙蒙的天光，像一面破碎的镜子。老槐树的枝条垂着，沾满水珠，偶尔晃一下，滴答落下。
我盯着那水面看了很久。
直到远处传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
我关窗，插闩，转身走向书案。残烛还在，我划了火折子，重新点燃。火苗跳了一下，稳住，照亮案上摊开的账册。昨夜写下的“父命即律，违者为逆”八字仍在，墨迹已干，笔锋冷硬。
我坐下，研墨。
墨条在砚台上缓缓转动，发出细微摩擦声。我提笔，准备誊录新一日的收支流水。手悬在纸上，却迟迟未落。
脑海里又浮现出他站在红墙下的样子——玄衣，束发，目光沉沉望来。
不是后来那个手握兵权、冷血无情的宸王。
是十五岁那年，春宴上的少年七郎。
我咬住下唇，用力到发痛。
他是仇人。
他是毁我全家的人。
他烧了我们的信，判了父亲的罪，眼睁睁看我母亲含恨而终。
可他也曾为我挡过难，递过簪，说过一句“不许欺她”。
我不能忘。
也不想忘。
可我必须当做什么都没发生过。
笔尖终于落下，在纸上划出一道黑痕。我强迫自己写下今日开支：米粮三斗，炭五斤，浆洗费二十文……字迹工整，一如往常。可写到第三行时，手微微抖了一下，墨点晕开一小团。
我盯着那团墨迹，没有擦，也没有重写。
只是继续往下记。
雨彻底停了。
窗外天色由灰转青，再慢慢泛白。晨雾浮在院中，湿漉漉的，像一层薄纱盖住了所有痕迹。翠微在外间轻手轻脚起身，准备晨间茶水。我听见布料摩擦的声音，听见铜壶搁上炉灶的轻响，听见她放轻的脚步。
她进来时，见我已伏案执笔，怔了一下。
“小姐这么早就起来了？”她低声问。
我没有抬头。
“嗯。”
“要不……先用些粥点？厨房熬了小米粥，还蒸了素馅包子。”
“不必。”我说，“你去准备热水，我要梳洗。”
她应声退下。
我搁下笔，吹熄残烛。屋里暗了一瞬，随即被渐亮的天光填补。我起身脱去寝衣，换上素色中衣，坐在铜镜前。铜镜模糊，照不出清晰面容，只有一片朦胧人影。
我伸手抚过镜面，指尖冰凉，昨夜立誓不再动心，可一夜辗转，心却比从前更乱。
我不是怕嫁人，我是怕，哪怕只是一瞬，我还记得他曾给过我的那点暖。