他的手里攥着一份刚刚从通讯解码器上撕下来的打印纸，纸张的边缘因为他的汗水而变得潮湿柔软，墨水字迹在潮湿中微微洇开，但每一个字都清晰可辨。他的声音从喉咙里挤出来的时候，带着一种奇怪的，介于尖叫和呢喃之间的质感，像是他在拼命压低自己的音量，又像是在拼命抬高，结果两种力量互相抵消，只剩下一种扭曲的，失真的，几乎不像是人类声带能够发出的声响。
“报告，前线传来最新指示，先遣队进入到青铜宫殿了！”
指挥室里的所有人都停下了手中的动作。不是那种电影里常见的，整齐划一的，充满戏剧性的定格。而是一种混乱的，各自为政的，充满了个人色彩的停滞。有人正在端起咖啡杯，手停在了半空中，杯中的褐色液体在惯性的作用下微微晃动，溅出了几滴，落在桌面上，发出细微的，几乎听不到的声响。有人正在转身，身体扭到了一半，就那样僵住了，像一尊尚未完成的雕塑。有人正在说话，嘴巴张着，舌尖抵着上颚，最后一个音节还卡在喉咙里，像一颗没有发射出去的子弹。
曼斯背对着所有人，面朝窗外那片被暴风雨和氙灯共同切割成无数碎片的黑暗海面。他的背影在这片混乱的静止中显得格外孤独，也格外稳定。他的右手夹着雪茄，左手插在风衣口袋里，手指无意识地摩挲着那颗穿甲弹的弹头。他的肩膀没有耸起，没有紧张，没有任何一个指挥官在面对“不可能”这个词时应该有的本能反应。
然后他转过身来。动作很慢，很稳，像是计算过每一个角度和力度。他的灰色眼睛从通讯兵手中的那张打印纸上扫过，没有停留，因为他不需要看那张纸上的内容。通讯解码器发送到指挥室主屏幕上的时候，他已经看到了。每一个字都看到了。
“什么？”
这个声音不是曼斯的。是赫尔曼。那个退役的陆军上将，那个在摇晃的船体上依然走得稳稳当当的老兵，那个枪口始终朝下的战术专家。他的声音里第一次出现了真正的，不加掩饰的困惑。不是恐惧，不是愤怒，不是指挥室里正在蔓延的那种混乱。而是一种纯粹的，赤裸裸的，一个成年人发现地球不是圆的而是平的时的困惑。他的眉头拧在一起，拧出了一个深到能够夹住硬币的沟壑，他的嘴唇紧紧抿着，抿成了一条几乎看不见的线。
“这不太可能吧。”
他说了这句。五个字。简单，直接，不像是他这种级别的军官应该说的话。他应该说“核实信息来源”或者“确认数据真实性”或者“启动应急预案”，但他没有。他说的是“这不太可能吧”，像一个在课堂上听到了老师讲了一个他无法理解的数学公式的学生，像一个在报纸上读到了某条颠覆常识的新闻的普通人，像一个发现自己坚信了一辈子的事情可能是假的的人。
赫尔曼的目光从曼斯的背影上移开，转向指挥室侧面的墙壁。那里挂着一幅巨大的电子海图，太平洋的轮廓在深蓝色的背景上用浅蓝色的线条勾勒出来，密密麻麻地标注着水深、航线、岛屿和大陆架边缘。海图的右下角，在一片被红色圆框标注的区域中，有一个闪烁的光标。那是“钢钉”号当前的位置。北纬二十三度，东经一百四十八度。