杨革勇从FAA大楼出来的时候，叶风的车还停在门口。车窗摇下来，叶风坐在驾驶座上，手里端着一杯咖啡，没有喝，就那么端着。
他看到杨革勇走过来，把咖啡放在杯架上，推开车门。
“杨叔，上车。”
杨革勇拉开车门坐进去，靠在座椅上，闭着眼睛。叶风从后视镜里看了他一眼，没有问谈得怎么样，没有问他为什么在FAA大楼里待了那么久，没有问他艾米丽会不会跟他回军垦城。
他只是把车开出去，汇入华盛顿的车流。杨革勇睁开眼睛，看着窗外。街道两旁是各种商店——咖啡馆、书店、餐厅、花店。有人在街上走，有人牵着狗，有人推着婴儿车。他们的脸上没有风沙的痕迹。
“叶风。”
“嗯。”
“你说，艾米丽会回军垦城吗？”
叶风想了想。“会。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想她会，她就会。想她不会，她不一定不会。但想了，就有盼头了。有盼头，就等得下去了。”
杨革勇没有说话。他靠在座椅上，闭上眼睛。他想起艾米丽亲他的那一下，脸还有点烫。
华盛顿没有风沙，但脸烫了。烫了好，烫了说明还活着，还有感觉，还会为一个人心跳加速。
不是年轻人的那种心跳，是另一种。像冬天的炕，烧得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下来。
叶雨泽在酒店里等他们。他住的套房在顶层，落地窗正对着波托马克河。
河水在阳光下闪着光，河面上有白色的帆船在走，船尾拖出一道一道白色的水痕，像用粉笔在黑板上画线，画了又擦，擦了又画。
叶雨泽站在窗前，手里端着一杯茶，看着那条河。他想起天山脚下的那条河，雪水融化了从山颠奔涌而下，一路冲过戈壁滩，穿过胡杨林，灌进军垦城的每一块田地。
那条河没有帆船，但有羊群。羊群在河边喝水，牧羊人骑在马背上，唱着歌。歌声被风沙吹散了，但旋律还在。
在他心里，在那条河的河床里，在那些被河水冲刷了千万年的石头里。门开了，杨革勇走进来，叶风跟在后面。
叶雨泽转过身。“见了？”
“见了。”
“怎么样？”
“她说，处理完这边的事，就回去。”
叶雨泽笑了。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但回甘。杨革勇在沙发上坐下来，翘着二郎腿，从口袋里掏出那包莫合烟。但他没有卷，拿在手里捏了捏，又放回去了。
华盛顿的夜来得快，太阳一落山，天就黑了。叶风在乔治城订了一家餐厅，不大，但安静。
桌子是木头的，铺着白色的桌布，桌上摆着一盏烛台，烛光摇曳。苏西先到，坐在靠窗的位置，手里端着一杯白葡萄酒。
远芳晚了几分钟，穿着一件红色的连衣裙，头发散着，像一团火。叶风坐在苏西旁边，远芳坐在叶风对面。
叶雨泽坐在主位，杨革勇坐在他旁边。菜单是法文的，杨革勇看不懂。他看了一眼，放下。
“有羊肉吗？”服务员是一个年轻的法国小伙子，金发碧眼，微笑着摇了摇头。“对不起，先生，今天没有羊肉。”
“那有什么？”
“今天的主菜是银鳕鱼和牛排。”
“牛排是牛肉？”
“是的，先生。”
杨革勇想了想。“那就牛排。七分熟。”
服务员记下来，转向其他人。叶雨泽要了银鳕鱼，苏西要了沙拉，远芳要了牛排，叶风要了羊排。
杨革勇看着叶风面前的羊排，愣了一下。“你不是说没有羊肉吗？”
叶风切开一块，放进嘴里。“我提前订的。这家餐厅的羊排，需要提前三天预订。我不知道你来，只订了一份。你吃牛排。牛排也好吃。”
杨革勇看着自己面前的牛排，切了一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。“不如军垦城的羊肉。”
叶风笑了。“那当然。军垦城的羊在天山脚下吃草，这里的羊在冰箱里冷冻。”
杨革勇没有说话，把牛排吃完了。不是因为它好吃，是因为他饿了。饿了就吃，不挑。挑食的人，在戈壁滩上活不下去。
吃完晚饭，苏西提议去喝一杯。酒店酒吧在顶楼，不大，但视野好，能看到华盛顿纪念碑。
杨革勇要了一杯威士忌，加冰。叶雨泽要了一杯红茶。苏西和远芳各要了一杯鸡尾酒。叶风要了一杯矿泉水。
苏西端起酒杯。“杨叔，欢迎你来华盛顿。”
杨革勇跟她碰了一下，喝了一口。威士忌很烈，从喉咙一直烧到胃里，他皱了皱眉，又喝了一口。远芳看着他。
“杨叔，你这次来，是专程看艾米丽的？”
杨革勇放下酒杯。“嗯。”
“你跟她说了吗？”
“说了。”
“她怎么说？”
杨革勇想了想。“她说，‘你等我’。”
远芳笑了，端起酒杯喝了一口，没有说话。苏西看着她，两个人对视一眼，都笑了。
杨革勇看着她们。“笑什么？”
远芳放下酒杯。“笑你。杨叔，你这个人，一辈子都在等。等叶雨泽，等发动机，等飞机。等完这样等那样。等了一辈子，还在等。现在等一个米国女人。你累不累？”
杨革勇端起威士忌喝了一大口，把杯子重重地放在桌上。
“不累。等了一辈子了，习惯了。不让我等，我不知道干什么。”
苏西看着他。“杨叔，你这个人，跟叶风说的一样。”
“叶风说我什么？”
“他说，你是一块石头。戈壁滩上的石头。风沙磨了几十年，磨不掉棱角。放在哪里，都是石头。”
杨革勇沉默了一会儿。“叶风这小子，会说话。”
叶风端着矿泉水杯，嘴角翘了一下，没有接话。
酒吧里的钢琴师开始弹一首曲子，旋律很慢，像河水在流。杨革勇不认得这首曲子，但他听得心里很静。
他靠在椅背上，看着窗外的华盛顿纪念碑，在夜色中亮着，像一根白色的蜡烛。他想起军垦城的夜晚，没有纪念碑，但有天山。
天山在月光下泛着蓝白色的光，比纪念碑好看。但纪念碑在这里，天山在军垦城。他在华盛顿，心在军垦城。心在哪里，家就在哪里。
第二天早上，艾米丽又来了。她穿着一件白色的短袖衬衫，浅蓝色的牛仔裤，白色运动鞋。头发扎成一条马尾，辫梢系着那根红色的头绳——阿依古丽送的那根。
她站在酒店大堂里，手里拎着一个纸袋。杨革勇从电梯里走出来，看到她的那一刻，脚步顿了一下，然后走过去，站在她面前。
“你怎么来了？不上班？”
“请假了。”
“请假？请什么假？”
“事假。”
“什么事？”
“看你。”
杨革勇没有说话。她把纸袋递给他。“给你带的。早餐。咖啡，贝果，还有一份华尔街日报。你大概不看华尔街日报，但叶风看。你带给他。”
杨革勇接过纸袋，看着里面那杯咖啡，贝果用纸包着，还热着。
他拿出那杯咖啡喝了一口，苦的，不加糖不加奶。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝还喝？”
“你买的。”
华盛顿的早晨，阳光很好。杨革勇和艾米丽并肩走在街上，他穿着那件洗得发白的夹克，她穿着白色的短袖衬衫。
两个人的影子在身后，一个高，一个矮，一个宽，一个窄。走着走着，影子叠在一起，分不开了。
“杨爷爷，你什么时候回军垦城？”
“明天。”
“明天？这么快？”
“快什么？想见的人见了，想说的事说了。不走，留下来干什么？”
她低下头，看着他俩交叠的影子。“你回去，还去马场吗？”
“去。马不骑，会生。马生了，不认人。不认人，就不让你骑。不让你骑，你就得走路。走路慢。”
“你走路慢，我骑马快。等我回去，你骑黄马，我骑白马。你追我，追不上。”
杨革勇看着她，晨光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清她的表情。但他知道她在笑，她的眼睛告诉他了。
杨革勇回军垦城那天，艾米丽来送他。她站在安检口外面，手里还拿着那杯没喝完的咖啡。杨革勇站在安检口里面，隔着那道玻璃隔断，两个人对望着。
“杨爷爷，你回去，好好的。”
“嗯。”
“奶茶粉，够不够？不够我再给你寄。”
“够。赵玲儿配的，够喝到明年。”
叶雨泽拄着拐杖站在旁边，看着这两个人。他的嘴角翘了一下，没有说“走吧”，没有说“该登机了”。他们需要一点时间，他就给他们一点时间。
杨革勇转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。“艾米丽。”
“嗯。”
“早点回来。”
“好。”
他走了。安检口的通道很长，他一步一步地走，不回头。艾米丽站在那里，看着他的背影越来越远，越来越小，变成一个灰色的点，消失在那道光里。
她低下头，看着手里那杯凉透了的咖啡，眼泪掉进了杯子里，漾起一小圈涟漪。她端起杯子喝了一口，凉了，苦了，但有回甘。
杨革勇回到军垦城的第二天，马场里的枣红马病了。
不是大病。兽医来看过了，说是吃多了，肚子胀。马和人一样，老了消化就不好，吃多了撑得慌。
杨革勇蹲在马圈里，用手顺着枣红马的肚子，一下一下地捋。枣红马眯着眼睛，尾巴甩来甩去，喉咙里发出一阵阵低沉的咕噜声，像在说话。
杨革勇听不懂马在说什么，但他知道它不舒服。他跟它做了好几年的伴了，它高兴的时候耳朵朝前，不高兴的时候耳朵朝后，不舒服的时候鼻孔张得老大，喘气的声音比平时粗一倍。这些事，兽医不知道，他知道。
“老东西，叫你少吃点，你不听。现在撑着了，舒服了？”
枣红马打了个响鼻，热气喷在他脸上。他伸手摸了摸它的鼻子，湿漉漉的，凉丝丝的。
赵玲儿从屋里端了一碗热奶茶出来，递给他。“喝。热的。刚煮的。”
杨革勇接过来喝了一口，咸的，烫的。他捧着碗，蹲在马圈边上，看着枣红马。“赵玲儿。”
“嗯。”
“你说，艾米丽会回来吗？”
赵玲儿站在他身后，看着他花白的头发被风吹得乱七八糟。“会。”
“你这么肯定？而且不生气？”
““不吃醋，我知道，你喊她回来肯定不是因为爱情，而且我肯定。想她会，她就会。想她不会，她不一定不会。但想了，就有盼头了。”
杨革勇端着奶茶碗的手顿了一下。这话他听过，叶风说的，在华盛顿的车里。叶风说这话的时候，大概也是跟赵玲儿学的。
赵玲儿跟叶雨泽学，叶雨泽跟他爸学。军垦城的话就是这样，传来传去，传来传去，传了几十年，传到每个人的嘴里，每个人的心里。
不是因为这些话说得好听，是因为这些话有用。有用的话，就会被记住。记住了，就会传下去。传下去了，人就不散了。
叶雨泽在研发所待了一整天。他不是去检查工作，不是去指导方向，不是去讲那些大道理。他去看发动机了。
第五台原型机还在试验台上，外壳银灰色，在灯光下泛着冷光。他从试验台这头走到那头，从那头走回这头，仔仔细细地看着每一个部件。
叶海站在他身后，没有说话。他知道大伯不是在检查，是在告别。第五台原型机很快就要装上飞机了，装上飞机就不在研发所了。
不在研发所，就看不到了。看不到了，但他知道它在那里，在天上，在云层上面飞。
“叶海。”
“大伯。”
“第五台，比第四台好多少？”
叶海想了想。“涡轮前温度高了五十度，燃油消耗率低了百分之三，噪音低了两个分贝。”
“五十度，百分之三，两个分贝。不多，但够了。”
叶海不知道大伯说的“够了”是什么意思。够了就是够了。不需要多，不需要少，就是够了。
叶雨泽伸出手摸了摸发动机的外壳，冰凉光滑，像丝绸。摸了几十年了，从第一台摸到第五台，从试验台摸到装机，从地面摸到天上。他摸过的东西，都记住了他的指纹。
阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，轻声说了几句。
叶海接过报告翻了两页，眉头皱起来，涂层的高温抗氧化性能比预期低了几个百分点。
不是大问题，但在允许范围的边缘。边缘不是问题，但边缘意味着没有余量。没有余量就没有犯错的余地。发动机不能犯错，犯错就是灾难。
叶雨泽看着他们两个人，一个皱眉，一个抿嘴，一个问，一个答，一个说“我再看一下”，一个说“我等你”。
他们的默契，让他想起了年轻时的自己和玉娥，也是这样，不用多说，一个眼神就够了。
阿依古丽的辫子在灯下一甩一甩的，辫梢的红头绳像一尾红色的鱼，在那个灰色的世界里游来游去。
叶雨泽回到叶家老宅的时候，天已经黑了。杨革勇坐在杏树下面，手里端着一碗奶茶。
月亮升起来了，把杏树的叶子照得银白银白的。叶雨泽在他对面坐下来，端着自己那杯凉茶，两个人面对面喝着各自的东西，谁也不说话。
“老杨，你又去马场了？”
“去了。枣红马病了，吃多了。”
“吃多了？你喂的？”
“不是。它自己吃的。老了，不知道饱。”
叶雨泽看着那棵杏树，叶子在风中轻轻晃。“人老了，也不知道饱。吃多了，撑得慌。撑得慌，睡不着。睡不着，想东想西。想多了，老了快。”
杨革勇端起奶茶碗喝了一口，又放下了。“老叶，你说，艾米丽会回来吗？”
叶雨泽看着他，这个老兄弟的脸在月光下半明半暗，皱纹深深浅浅的，像戈壁滩上的沟壑。
他问这个问题，问了很多遍了，从华盛顿问到军垦城，从昨天问到今天，问了一遍又一遍。不是他记不住答案，是答案不重要。
他问，只是想找人说说话，说什么都行，说艾米丽，说马，说奶茶，说树，说什么都行。不说话，一个人坐着，闷。
叶雨泽端起茶杯喝了一口。“会。”
“你这么肯定？”
“她说了，‘你等我’。杨家的人，说话算话。你说过的话，都算。她也算。”
杨革勇看着他，看了一会儿，笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。他把那碗凉奶茶端起来一饮而尽，在杯底舔了最后一点奶皮子。(本章完)