"问了。他不说。只说成了之后再告诉我。"他顿了顿，"后来就没消息了。再后来，有人跟我说他进去了。"
江眠的手从毯子下面伸出来，搁在他手背上。他的手是凉的，她的手也是凉的，两个人都没有收回去。
"是你大学那个朋友？"她问。
"嗯。姓方的那个。"
江眠记起来了。她只见过那人一次，在他们刚结婚那年，有回宋祁连过生日，那人来家里吃了顿饭。话不多，长得也普通，她现在已经记不清那人的长相了，只记得他走的时候在门口站了一会儿，回头跟宋祁连说了一句什么，宋祁连点了点头，把门关上了。那天她站在厨房里洗碗，听见了关门声，没听清他们说了什么。
"他家里人知道吗？"江眠问。
"他没什么家里人。以前有个姐姐，后来嫁到外地了。"
江眠没有再问。
电视里的纪录片放完了，屏幕上出现片尾字幕，白色的字在深色背景上缓缓往上移。没有人去换台。宋祁连把遥控器拿起来，按了一下静音键，画面还在播，但声音彻底没了。客厅里安静下来，只剩头顶壁灯发出的那一点电流声，很轻，几乎听不见。
"知意睡着之前又问了一句。"江眠说。
"问什么？"
"问你明天能不能送她去学校。"
宋祁连"嗯"了一声。"行。我请半天假。"
江眠把脸往他肩膀上压了压。他的肩膀很硬，衬衫布料有一点点起球了，她分辨出那应该是去年买的深蓝色那件，袖口的扣子松过一次，她给他缝上了。
"你那个朋友姓方什么来着？"她忽然问。
"方敬。"
"方敬。"江眠重复了一遍这个名字。她念得很慢，像是在嘴里把这两个字翻来覆去地揣摩了一番。"你后来再没打听过他的事？"
"没有。"宋祁连说，"他不让我打听。"
"他说如果他出了什么事，让我别找，别问。"
江眠的睫毛扫过他的脖子，他的皮肤起了一层细小的栗。他把手从她手底下抽出来，绕过去搁在她肩膀上，捏了一下。力气不大，像在确认什么。
"那你听他的了？"
"听了。"
江眠没有再开口。她把毯子往两人身上拉了拉，半张脸埋进毯子的边沿里。电视屏幕上的字幕已经跑完了，画面定格在一张夕阳下的湿地空镜上，橘红色的光铺满了整个屏幕，把客厅里两个人的轮廓映得有些模糊。
窗外的路上偶尔过去一辆车，车灯的光从窗帘缝隙里闪进来，在天花板上滑一下，又消失了。
宋祁连把电视关掉。客厅暗下来，只剩下走廊那盏壁灯还亮着，投过来一小片圆形的光，刚好落在茶几的边缘上。
江眠没有动，靠在他肩膀上，呼吸渐渐变均匀了。宋祁连低头看了她一眼，她的眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他伸手把毯子往上拉了一点，盖住她露出来的那截肩膀。毯子边角擦过他的下巴，蹭得有点痒。
墙上的钟走到了一点二十三分。
他没有睡意，就那么坐着，肩膀承着她的重量。壁灯的光圈落在茶几边上，那半杯水还在，水面平静得像一面小镜子，映出天花板模糊的一角。
知意明天早上要吃什么来着。
他想了想，没想起来。
沈芷瑶把最后一封邮件发出去的时候，办公室的挂钟显示十一点四十七分。她点了发送，等了几秒，看见屏幕右下角跳出"已发送"的提示，才合上了笔记本电脑。
办公区的灯还亮着，白晃晃的，顶上一排一排的日光灯管发出均匀的嗡鸣声，她坐久了，已经听不太见。隔壁工位上老刘的显示器还亮着，人不知道去了哪里，可能是去茶水间续水了，也可能已经走了，屏幕保护程序在桌面上转着一圈一圈的彩色线条。
沈芷瑶站起来，椅子往后滑了一段，轮子在地毯上滚过，发出一声闷响。她走到窗前。
窗户是整面落地玻璃，从十五楼望出去，京城的夜景铺在眼前。密密麻麻的灯光从脚下一直延伸到远处的地平线，有些是高楼顶端的航空警示灯，红点一明一灭；有些是主干道上流动的车灯，汇成一条明亮的河，正缓慢地朝一个方向蠕动。
跟海城不一样。
海城的夜景她从办公室也看过，她以前在华诚的写字楼在滨海路上，窗外面就是海，入夜之后海岸线上一溜暖黄色的路灯，再远一点是码头上的吊臂，再远就是黑沉沉的海面，和天连在一起分不出界限。京城这边不一样，所有的灯都挤在一起，密密匝匝的，一层叠着一层，从窗户边缘一直铺到你看不见的地方，像是地上长出了一大片发光的苔藓。
沈芷瑶把手掌贴在玻璃上。玻璃是凉的，外头的风应该是起来了，她看见远处有几面旗子在动，但是隔着玻璃听不见声音。
她站了一会儿，视线从远处收回来，落在窗玻璃上映出的自己脸上。看不太清楚，灯光太亮了，把轮廓都模糊掉了。
她想起那天在海城的咖啡店里跟江眠说的话。
那天下午的阳光很好，靠窗的桌面上铺着一层金色。江眠坐在对面，面前搁着一杯冷了的拿铁，杯壁上凝着水珠。她们聊了很久，聊工作，聊生活，聊那些走了又回来的路。
当时江眠问她："你后悔吗？"
她说不后悔。
她到现在也不后悔。只是偶尔站在高处往下看的时候，会想一个事——如果当初没走，现在自己会在哪里？海城那个办公室？还是别的什么地方？这个念头每次冒出来都待不久，像水面上一个泡，浮上来，破了，就没了。
她把手从玻璃上收回来，转身走回工位。
桌上的手机屏幕亮了一下，是外卖软件推送的优惠券。她划掉通知，点进相册。相册里最新的几张照片还是上个周末拍的，跟同事在什刹海边上吃的铜锅涮肉，羊肉片在锅里卷成一团，她拍的时候没开闪光灯，画面有点暗。
她往下滑。
滑到很下面的时候，手指停住了。
那张照片还在。拍的是海城那家咖啡店的桌面，两杯咖啡，一杯是她的，一杯是江眠的。杯子旁边摊着江眠的半页笔记，模糊看不大清写的是什么。她当时随手拍的，拍完了就发了朋友圈，写了"老友相聚"四个字。
后来她删了那条朋友圈，但是相册里的原图没删。