洗完碗周芸擦了手出来，看见茶几上搁着那只白瓷杯。不知道什么时候宋明远又泡了一杯茶，放在她平时坐的那一侧，杯子里浮着一颗冰糖，在灯光下透出琥珀色的光。
她走过去，在他旁边的沙发上坐下来。
电视关了。阳台上的烟味淡淡地飘进来，混着雨气。两个人坐了一会儿，谁也没说话。
周芸端起那只杯子，喝了一口。
茶还是温的。
冰糖刚开始化，茶水的颜色沿着透明的晶体一层一层地晕开，像慢镜头里的一朵花。
她把杯子捧在手心里。
宋明远从阳台走回来，在另一头坐下，伸手拿起遥控器，又把电视打开了。新闻频道还在播，这回是经济新闻，屏幕上的数字跳来跳去。
他没有看报纸。
茶几下面的格子里，那张报纸还折着，边角上的皱痕没有抚平。
周芸把茶杯放下，起身去书房拿了一份文件，又坐回来。她翻开文件夹，拿起笔，在空白处写了几行批注。客厅里就只有电视的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
雨还在下。
夜还很长。
第二天早上七点，周芸下楼的时候，宋明远已经坐在餐桌前了。桌上照旧摆着粥和酱菜，还有一杯茶，飘着一颗冰糖。
周芸走过去，坐下来，端起了茶杯。
宋明远翻了一页报纸。
报纸的边角，被他捏得有点发皱。
白薇薇第二次路过那家书店的时候是个周四下午。天有点闷，云压得很低，走几步就出一层薄汗。她本来是去街对面的邮局寄东西，出来之后站在台阶上犹豫了几秒，然后穿过马路，推开了书店的门。
门上的铃铛响了一声。
柜台后面的人抬起头来。还是那个男的，三十出头，穿着件灰蓝色的衬衫，袖子挽到小臂中间。他手里捏着一支笔，面前摊着一本账册，看到是她，目光停了一下，又低下去了。
什么也没说。
白薇薇在门口站了片刻。店里没有别的客人，空气里有旧纸张和木头混合的气味，和上次来的时候一样。她沿着书架之间的过道往里走，脚步不重，木地板还是发出轻微的吱呀声。
走到最里面那排架子，她看见那本书了。
还是那本旧版的《树上的男爵》，灰色封皮，书脊上的字已经有些磨损。它没有被挪动过位置，甚至可能连角度都没变过，就那样斜斜地靠在旁边一本诗集上，像被人随手搁回去的。
白薇薇伸出手，把书抽了出来。
翻开扉页，那行字还在。钢笔写的，墨水已经洇开了边缘，但字迹清晰——"有些路走完了才知道是岔路。"没有落款，没有日期。
她看了一会儿，把书合上，又翻开，再看了一遍那几个字。笔画的力道很均匀，最后一笔收得干净利落，写字的人手很稳。
身后传来脚步声。
"那本真的不卖。"
她转过头。林默站在过道那头，距离她两三步远，手里还捏着那支笔。他说这句话的语气和上次差不多，不冷也不热，像是在陈述一条已经说过的事实。
白薇薇把书合上，拿在手里没放回去。"你上次说过了。"
"那你为什么还拿？"
"我想知道那行字是谁写的。"
林默没接话。他垂着眼睛看了一眼她手里的书，又抬起来看着她。书店里安安静静的，只有头顶的老式吊扇转动的嗡嗡声，很轻，像蚊子。
"我写的。"他说。
白薇薇看着他。
他没避开她的视线，但也没有别的表情。就是站在那里，手里捏着笔，等着她往下说似的。
"你写在自己书店的书上，"白薇薇说，"然后不卖？"
"嗯。"
"为什么？"
林默沉默了几秒钟。吊扇的叶片把光线切成一格一格的，落在书架和地面上，又移开。他往前走了半步，伸手把她手里的书接了过去，拇指在扉页上那行字上轻轻按了一下。
"因为这本书是别人送给我的。"
白薇薇听了这句话，一时间没想好怎么接。她看着他把书拿过去，翻了两页，又合上，然后转身把它插回了书架上原来的位置。动作很轻，像是怕弄疼了它似的。
"送书的人呢？"她问。
林默把书放好，收回手。"走了。"
"走了是什么意思？"
"就是走了。"他转过身来看着她，"搬到别的城市去了。好几年前的事了。"
白薇薇靠在旁边的书架上，两只手插在外套兜里。她今天穿了件薄牛仔外套，兜里装着一串钥匙和几张零钱，钥匙硌着手心，有点不舒服。
"那你留着这本书，又不卖，是想等她回来拿？"
林默没有回答这个问题。他低头看了一眼自己手里的笔，似乎是发现笔帽没盖紧，拧了一下，然后说："她不会回来了。"
白薇薇觉得这句话接什么都不太对。
她从书架上把那本书又抽了出来，翻到扉页，再看了一遍那行字。还是那十一个字，竖着写的，字体偏瘦，笔画之间间距均匀。她看了很久，久到林默都转身往柜台方向走了两步，她又开口："你叫什么？"
他停下来。"林默。"
"我叫白薇薇。"
他点了点头，没说什么，继续走回柜台后面坐下，翻开那本账册，又拿起笔。白薇薇站在原地，手里还拿着那本书，站了一会儿，也走过去了。
她把书放在柜台上，推到他面前。"那我下次再来的时候，它还在吗？"
林默抬起头看了她一眼。
"在。"他说。
白薇薇没有再问什么。她转身往外走，走到门口的时候铃铛又响了一声，她推开门，外面的风吹进来，带着一股闷热的气息。她回头看了一眼柜台的方向，林默已经低下头在写东西了，从她的角度只能看见他半张侧脸和那只握着笔的手。
门在她身后关上了。
她站在书店门口的人行道上，太阳被云遮着，光线灰蒙蒙的。街道上没什么人，对面邮局的招牌上落了一层灰，她把兜里的钥匙掏出来又放回去，转身往公交站的方向走。
走了十几步，她停下来，回头又看了一眼那家书店。
招牌不大，深木色的底子上写着"默书店"三个字，字体是行楷，笔画干净。店面夹在一家干洗店和一家五金店之间，门脸窄窄的，不注意看很容易就走过去了。
白薇薇转回头，继续往前走。