宋祁安第一次联系宋明远，是在一个周三的下午。电话打到宋明远私人手机上，号码是省城的，宋明远没存过。他接起来，电话那头是一个年轻男人的声音，低沉，带着一点沙哑，像是在犹豫要不要开口。
“请问是宋明远宋先生吗？”
“我是。哪位？”
“我叫宋祁安。我姓宋，宋先生。我想跟您见一面。”
宋明远愣了一下。他的名字不常见，姓宋，叫祁安，跟宋祁连只差一个字。他没有问为什么，心里已经隐约有了答案。沉默了几秒，他说：“你打错了。”挂了电话。电话没有再响。
第二天，同一个号码发来一条短信，附了一张图片。宋明远点开，是一份DNA亲子鉴定报告的截图。鉴定结果一栏写着“支持生物学父子关系”。发件人的名字，宋祁安。宋明远看着那行字看了很久，把手机放在茶几上，靠在沙发上闭上眼睛。他想起很多年前的一个女人，叫什么来着，姓林，叫林什么。记不清了。他以为那段往事已经埋得太深，深到不会再被人翻出来。他错了。
他回了电话。“什么时候见面？”
“您定。”
宋明远约在城东一家私人会所，他常去的那家，安静，人少，不会碰到熟人。周三下午，他提前到了，坐在包间里喝茶。茶是龙井，今年的新茶，豆香味很浓。他喝了两杯，门被推开了。一个年轻人站在门口，二十五六岁的样子，穿深灰色夹克，黑色牛仔裤，运动鞋。头发不长，五官端正，眉眼跟宋明远年轻时很像，尤其是那双眼睛，不大但很深，看人的时候像是在打量又像是在确认。宋明远看着那张脸，手里的茶杯没有放下，但手指在杯壁上收紧了。年轻人走进来，关上门，在宋明远对面坐下来。
“我是宋祁安。”
宋明远看着他没有说话。宋祁安从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在桌上推过来。是那份DNA报告的复印件，公章、签名、日期，一应俱全。宋明远低头看了一眼，没有拿起来。
“你妈叫什么？”他问。
“林晚棠。”
宋明远的手指顿了一下。林晚棠。他想起来了。不是记不清，是不敢记。那个女人，二十多年前的事了。他还没结婚的时候，在一次商业酒会上认识的。她是酒店的大堂经理，年轻，漂亮，笑起来有两个酒窝。他们在一起不到一年，他跟她断了，因为家里安排了跟周芸的婚事。他给了她一笔钱，她说不要。后来他再也没有她的消息。他以为她拿着那笔钱离开了海城，重新开始了。他没有想到她会把孩子生下来。
“你妈呢？”宋明远问。
“去世了。三年前，癌症。”
宋明远沉默了很久。包间里安静得能听见墙上时钟走针的声音，一下一下的，像有人在敲着什么东西。窗外的阳光从竹帘的缝隙里挤进来，在桌面上画出一道一道细细的光线。宋祁安坐在对面，手指搭在膝盖上，没有催他，也没有再说别的。宋明远端起那杯已经凉了的茶喝了一口，苦的，从喉咙滑下去的时候涩涩的。
“你想要什么？”他问。
宋祁安看着他。“我不想怎么样。我只想见您一面。我妈临终前说，让我找到您。不是为了钱，是为了知道自己的根在哪。”
宋明远看着他，看了很久。他看不出这个年轻人在说谎，他的眼神很直，说话的时候没有躲闪，手指搭在膝盖上很稳，不像是在演戏。
“你恨我吗？”宋明远问。
宋祁安沉默了一下。“以前恨过。后来不恨了。我妈说她没恨过您，我也就不恨了。”
宋明远把茶杯放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。他靠在椅背上，看着天花板。包厢里的灯是暖黄色的，照得人脸上的表情很柔和。他看着天花板看了几秒，把目光收回来，落在宋祁安脸上。
“你住在哪？”
“省城。”
“做什么工作？”
“在一家小公司做会计。”
宋明远点了点头，从口袋里拿出手机。“电话留一下。以后有什么事，找我。”
宋祁安报了一串数字。宋明远存进通讯录，备注写了“宋祁安”三个字。他看了那三个字一眼，把手机收起来。
“今天就到这吧。我还有些事。”
宋祁安站起来，点了点头，转身走了。门关上的时候声音不重，但包间里安静，那声轻响格外清晰。宋明远坐在那里，看着对面空了的座位，桌上那杯凉透的茶还放在原处，杯壁上凝了一层细密的水珠。他盯着那杯茶看了一会儿，站起来，拿起桌上的车钥匙，走出包间。走廊里的灯昏昏黄黄的，墙上挂着几幅水墨画。他走得不快，皮鞋踩在地毯上没有声音。走到门口的时候，他停下来，站在台阶上深吸了一口气。阳光从头顶照下来，晒得人后背发暖。他眯了一下眼睛，走下台阶，拉开车门坐进去，靠在椅背上没有马上发动。他想起林晚棠的脸。模模糊糊的，记不太清了。但他记得她笑起来的样子，有两个酒窝，很深。他以为她已经忘了她，没想到她一直记得，到死都记得。他更没想到她给他生了一个儿子，叫宋祁安。安，也许是她希望他平安。也许是她希望自己安心。
他发动引擎，车子开出去。开回家的路上脑子里翻来覆去的，是那张DNA报告上的那行字。“支持生物学父子关系。”他没有告诉任何人。周芸不知道，宋祁连不知道，江眠不知道。他把这个秘密装进口袋里，像装一颗定时炸弹，不知道什么时候会炸。他只知道不能让它现在炸，不能在儿子结婚前炸。宋明远把车开进老宅的停车场，熄了火，坐了一会儿，推开车门走进去。
周芸在客厅看文件，看到宋明远进来，抬头看了他一眼。“你脸色不好，怎么了？”宋明远说没事，有点累。周芸没再问。宋祁连从楼上下来，手里拿着车钥匙，准备出门。他看到宋明远的脸色，脚步停了一下。“爸，你不舒服？”宋明远说没事。宋祁连看着他的脸，看了两秒。“你确定？”宋明远笑了一下说确定。宋祁连没再问，走了。他走到门口的时候回头看了宋明远一眼，宋明远已经在沙发上坐下来了，低着头，看不清表情。宋祁连把目光收回来，推门走了出去。