江眠看着他，没有躲，没有闪，没有犹豫。“是。”她的声音不大，但办公室里安静，每个字都听得很清楚。宋祁连的手指在桌面上轻轻动了一下，没有收回去，就那样搭着。他看着她的眼睛等着她说下半句，知道她有下半句。她从来不会只说一半。
“但从什么时候开始不是的，你自己不知道吗？”
江眠看着他。宋祁连没有回答。他不是不知道，他是不确定。他以为自己知道，那些红字、那段录音、那些“公平交易”冒出来之后，他不确定了。她说的每句话都像是真的，但那些截图也是真的，那些录音也是真的。他分不清哪个更真。
江眠等了几秒，他没有开口。她把手从桌沿上收回来，抱在胸前看着他。
“你第一次帮我查江家的事，那时候我以为我们就是合作。你帮我，我陪你。公平交易。”她的语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。“后来你给我送股份，帮我挡你妈，在医院开会的时候说那些话。你做的那些事，不是合作该做的。合作是算清楚的，你给我多少我还你多少。你给多了，我还不起。你给多了，你知不知道？”
宋祁连看着她。
“你不知道。”江眠说，“你以为你做的每一件事都是在合作范围内。你没意识到你越界了。我也没意识到。”她顿了顿，“等我们意识到的时候，已经翻不回去了。”
窗外的阳光从窗帘的缝隙里又移了一点，落在地板上，细得像一根线。江眠看着那根线，把目光收回来，看着宋祁连的眼睛。
“你问我是不是为了报复顾进辞才接近你。是。但后来不是了。从什么时候开始的，你自己想。你想不起来，我说再多也没用。”
她转身走到门口，拉开门，没有回头。“我话说明白了。你慢慢想。”
门关上了。走廊里的日光灯白晃晃的，照得她眯了一下眼睛。她没有停，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，一下一下的，节奏跟平时一样，不快不慢。小林护士在护士站那边看着她，张了张嘴又闭上了。电梯门打开，她走进去，按了一楼。靠在电梯壁上，不锈钢门板映出她的脸，表情很平，嘴角抿着，眼睛下面有一层青灰色。她把目光移开，看着楼层数字一个一个地往下跳。
门打开的时候她没有马上走出去，站在那里站了一秒，迈步走了出去。一楼大厅里人来人往，有人在挂号，有人在取药，有人在等电梯。她穿过人群走到门口，阳光从玻璃门外面照进来刺得她眯了一下眼睛。她伸手推开门走出去，站在台阶上。秋风吹过来，凉飕飕的，吹得她头发往一边飘。她深吸了一口气，把那口气从肺里吐出来，走下台阶往路口的方向走。梧桐树的影子一片一片地从她身上滑过去，阳光和阴影交替着落在她的肩膀上、头发上、手背上。她走得不快，步子很轻。
手机在包里震了一下，她没有拿出来看。不想看。不管是白薇薇发来的还是别人发来的，她现在什么都不想看。走到路口的时候红灯亮了，她停下来站在那里，看着对面的红灯数字跳。59、58、57。绿灯亮了，她跟着人群走过斑马线，走到对面的时候停下来，站在人行道上看着身后的车流，站了几秒，转身继续往前走。
手机没有再响。她不知道宋祁连坐在办公室里，看着那扇关上的门，很久没有动。他想起她说的话——“你给多了，我还不起。”他给多了吗？他给她股份，帮她查江家，挡她妈。他觉得那都是合作该做的，她帮他在他妈面前挡了多少事，她在宴会上帮他撑了多少场面。他给她的，她也还了。但她说的不是这个。她说的是别的东西。那个东西说不清道不明，算不清楚账。合作是算得清的，这个算不清。算不清的东西最麻烦，因为你说不出来谁欠谁的，但你知道有东西在那里。
他低头看着自己的手。这双手做过很多台手术，每一台都清清楚楚，切哪里不切哪里，术前计划好了，术中按计划做。他的手不会犹豫，因为脑子清楚。现在脑子不清楚了，手也不知道该往哪放。
他站起来走到窗前，窗外是灰白色的水泥楼顶，空调外机嗡嗡地转着。远处的天际线灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。他站在那里看着那片灰蒙蒙的天，脑子里翻来覆去的，是她说的那句“从什么时候开始不是的，你自己不知道吗”。他知道。他其实一直都知道。只是那根刺扎在那里的时候，他假装不知道。他不想承认自己早就越界了。越界意味着他输了，不是输给她，是输给自己。他说过这是一笔交易，交易不能动心，动心就输了。他动心了，从很早以前就动了。他不敢认，怕认了之后发现她没动，怕认了之后发现她动的跟他动的不是同一个东西。
现在她说她动了，从某个他不知道的时候开始。那个某个时候，他知道是什么时候。他只是不想说。说出来就像在承认一件他还没准备好承认的事。他转身回到桌前坐下来，拿起笔翻开病历，这次写进去了。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的光线，细得像一根线，随时会断，但它一直没断。
宋祁连是在第二天下午去找江眠的。他没发消息，没打电话，直接开车去了她家。车停在楼下，他坐在驾驶座上看着三楼那扇窗户，窗帘拉着，看不到里面。他坐了一会儿，推开车门下了车，走进楼道。
三楼，他站在门口，抬手敲了两下。门开了，江眠站在门口，穿着一件奶白色的家居服，头发散着，没有化妆。她看到他愣了一下，往旁边让了让。宋祁连走进去，站在玄关，没有换鞋。
江眠关上门，靠在门板上看着他。两个人之间隔着两步的距离，玄关的灯昏昏黄黄的，照在两个人脸上把表情照得不太清楚。江眠看着他，等了几秒，他没有说话。
“你想好了？”
宋祁连看着她。“想好了。”
江眠靠在门板上，双臂抱在胸前。“那你说。”
宋祁连看着她，看了很久。不是故意拖时间，是在想怎么说。他不是会说这些话的人，从来都不是。他站在她家玄关，昏黄的灯光从头顶照下来，她的脸一半亮一半暗，眼睛亮亮的，嘴唇抿着，在等他开口。
“从你第一次给我送饭的那天。”他说。