顾进辞被带走的那天是个周三。早上他从家里出来，穿着一件深灰色的大衣，头发梳得整齐。楼下停着两辆车，一辆是他的，另一辆是经侦的。他看了一眼，没跑，也没慌。经侦的人出示了证件，他点了点头，跟着上了车。车开走的时候他回头看了一眼自己住的那栋楼，楼上有一扇窗户拉着窗帘，里面住着孙妍。
孙妍不见了。她是在顾进辞被带走的前一天走的。没人知道她去了哪里，电话打不通，微信不回，家里收拾得干干净净，衣柜里她的衣服全拿走了，梳妆台上的化妆品也不见了，只剩下一把梳子和几个空瓶子。顾进辞在看守所里打电话给她，关机。又打，还是关机。他坐在铁椅子上，把电话放下，看着对面的白墙，一句话都没说。那些转账记录、邮件往来、录音材料，每一样都从他手里过过，每一样他都以为自己擦干净了。他没擦干净，留下了一个尾巴，那个尾巴叫江成远。他当时就应该想到，江成远这种人，喝多了什么都说。
周芸在办公室接到经侦的电话的时候正在看文件，对方问了她几个问题，她一一回答了。挂了电话，她坐在那里没动。秘书端了杯咖啡进来，她接过去喝了一口，苦的，没有加糖。她放下杯子，拿起手机想给宋祁连打电话，想了想又放下了，给江眠发了一条消息，只有一句话。“顾进辞被带走了。”这是周芸第一次主动联系江眠，以前她都是通过宋祁连，今天她直接发给了江眠。江眠收到消息的时候正在学校改作业，看着屏幕上那行字看了几秒，把手机放下了。白薇薇发消息来问她知道了吗，她说知道了。白薇薇说你不高兴吗，江眠想了想。“没有不高兴。也没有很高兴。就是觉得该来的终于来了。”
放学后江眠去了医院。宋祁连在办公室，门开着，她走进去在他对面坐下来。两个人都没说话。宋祁连把面前的病历合上，看着她。“顾进辞的事，你听说了？”“嗯。”“你没事吧？”江眠看着他。“我能有什么事？又不是我进去了。”
宋祁连没说话。他端起水杯喝了一口，放下的时候杯底碰到桌面发出一声轻响。
江眠看着他。“你妈今天给我发消息了。”
宋祁连的手指顿了一下。“说什么？”
“说顾进辞被带走了。”
宋祁连沉默了一下。他拿起手机翻了翻，看到周芸给他发的消息，只有一句话。“我跟江眠说了。”他看了几秒把手机放下。“她以后不会再找你了。”
江眠看着他。“你怎么知道？”
“她跟我说了。”
江眠靠在椅背上看着窗外，窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在桌面上画出一道细细的光线。她盯着那道光线看了一会儿把目光收回来落在宋祁连脸上。
“晚上吃什么？”
宋祁连看着她。“你想吃什么？”
“面。”
“老地方？”
“嗯。”
两个人站起来，一前一后走出办公室。走廊里的日光灯白晃晃的，照在地砖上反着光。江眠走在前面，宋祁连走在后面，两个人之间隔了半步。经过护士站的时候小林护士看到他们，笑了一下没说话。电梯门打开，两个人走进去，门关上了。她站在左边，他站在右边，中间隔着那道缝隙，不宽。
面馆还是那家面馆。门脸不大，招牌上的字掉了两个，剩下“xx面馆”三个字勉强能认出来。桌椅挤挤挨挨的，饭点的时候坐满了人，空气里弥漫着辣椒和花椒的香气，混着油烟和啤酒的味道。老板认识他们，看到进来，笑了一下，说了声“老位置”。角落那张桌子空着，好像专门给他们留的。
两个人坐下来。江眠把包放在靠窗的位置，宋祁连在她对面坐下，拿起桌上的菜单，没看又放下了。“两碗牛肉面，一碗多加一份牛肉。”老板应了一声，走了。江眠看着他。“那碗多加牛肉的是谁的？”“你的。”“你不是喜欢吃牛肉吗？”“你喜欢吃。”
江眠看着他，嘴角翘了一下，没说话。面端上来热气腾腾的，汤头浓白，上面飘着几片香菜。宋祁连把多加牛肉的那碗推到她面前，自己拿起筷子开始吃另一碗。江眠低头看着碗里那几片牛肉，薄薄的，边缘带着一点酱色，在热汤里微微卷起来。她夹起一片放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“宋祁连，你以后还会不会冷着我？”宋祁连的筷子顿了一下，抬起头看着她，把筷子上夹着的那块牛肉放到她碗里。“不会。”“你说的是真的？”他看着她。“我什么时候骗过你？”
江眠想了想。他确实没骗过她。他说话不好听，做事不主动，情绪不表达，但他没骗过她。他说“别去”就是真的不想让她去，他说“没事”就是真的觉得没事，他说“知道了”就是真的知道了。他的字典里没有那些弯弯绕绕的东西，是就是是，不是就是不是。
她低下头吃面。面条煮得刚好，不软不硬，汤头咸淡适中，牛肉炖得烂，入口即化。她吃了一口又吃了一口，嘴角翘着，怎么都压不下去。宋祁连坐在对面，低着头吃面，没看她。但他的筷子每次夹到牛肉都会往她碗里放，放了三片之后她忍不住了。“你自己吃。”“我不饿。”“你不饿你吃面？”
他没接话，低下头继续吃面。江眠看着他那副样子，把碗里那几片牛肉夹了两片放回他碗里。“吃。别放我这儿了，我吃不了那么多。”宋祁连低头看了一眼碗里的牛肉，没再说，夹起来吃了。江眠看着他吃牛肉的样子，觉得这个男人吃东西的时候比平时好看。不是说他平时不好看，是吃东西的时候他脸上的冷会少一些，人会软一些，像一个正常人，不是什么高岭之花，不是什么骨科第一刀，就是一个坐在面馆里吃面的普通人。