路灯一根一根地从车窗外掠过，灰色的杆子，白色的灯，排列得很整齐，像是有人在路边画了一条虚线。
她到了医院，在门口买了杯咖啡，端着往骨科楼层走。
电梯门打开的时候，走廊里的日光灯照得她眯了一下眼睛。她走到宋祁连办公室门口，门开着，他坐在桌后，正低头写什么。
听到脚步声，他抬起头。
“来了？”
“嗯。”
她把咖啡放在他桌上，在他对面坐下来。宋祁连看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后低下头继续写字。
“今天门诊人多吗？”她问。
“还行。”
“累不累？”
“还好。”
对话跟平时一样，简短、平淡，没什么内容。但宋祁连写了几行字之后，忽然放下笔，抬起头看着她。
“你今天怎么了？”
江眠愣了一下。
“没怎么啊。”
“你刚才进来的时候，笑了一下。但那个笑没到眼睛。”
江眠的手指在咖啡杯上攥紧了。她没想到他会注意到这个。
“就是有点累。”她说。
宋祁连看着她，没有追问。他端起咖啡喝了一口，放下的时候说了一句：“累了就早点回去休息，不用每天都来。”
江眠点了点头，站起来，拎着包往门口走。走到门口的时候她停下来，没有回头。
“宋祁连。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她没回答，推门走了出去。走廊里的阳光从窗户照进来，在地砖上铺出一块一块的金色。她走在光影里，步子比来的时候快了一些。
手机在包里震了一下。
她拿出来，是宋祁连发来的消息。
“不用谢。”
江眠看着这三个字，嘴角翘了一下。
她把手机塞进包里，加快了脚步。
走到电梯口的时候，她按了向下的按钮，站在那里等。
电梯从楼上下来，门打开的时候里面站着一个穿白大褂的医生，她不认识，点了点头走进去。
电梯门关上的时候，她看着不锈钢门板上映出的自己的脸。
表情有点僵，嘴角抿着，眼睛下面有一层很淡的青灰色。
她对着那个模糊的影子笑了一下，影子也笑了一下，看起来比不笑还累。
她把目光移开，看着楼层数字一个一个地往下跳。
江眠走后，办公室安静了下来。
宋祁连坐在桌后，面前那杯咖啡还没喝完，杯口的热气已经散了，只剩下杯壁上凝着的一圈细密水珠。他拿起咖啡喝了一口，凉的，苦味比热的时候重了一些。
他放下杯子，靠在椅背上，手指搭在桌面上。
手机震了。他拿起来看了一眼，是赵太太。赵太太平时不怎么给他打电话，有什么事都是发消息，今天直接打过来，应该是有什么话想说。
“宋主任，没打扰你吧？”赵太太的声音从听筒里传出来，带着一点小心翼翼。
“没有，您说。”
赵太太那边顿了一下，像是在斟酌措辞。
“宋主任，有件事我觉得你应该知道。你妈最近带着林家那个小姑娘到处走，圈子里都在传，说她又在给你物色了。我前两天参加了一个茶会，你妈也在，林书瑶就坐她旁边，两个人亲得像母女似的。旁边的人都在问这是谁家的姑娘，你妈笑着说‘林家的，书瑶’。”
她顿了顿，声音压低了一些。
“宋主任，我不是多管闲事的人，但我觉得你应该知道。你妈这样做，江眠心里肯定不好受。江眠那孩子要强，有什么事都放在心里，不会跟你说的，但你得替她想想。”
宋祁连的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“我知道了，谢谢赵太太。”
“你别嫌我烦，我也是心疼江眠。那孩子不容易，家里出了那么大的事，一个人撑到现在，好不容易遇到个真心对她好的，还要被人说三道四。”
赵太太叹了口气。“行，我不多说了，你心里有数就行。”
挂了电话，宋祁连把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
办公室里的日光灯白晃晃的，照得人眼睛不太舒服，他眯了一下，没动。
赵太太说的那些话在他脑子里转了一圈——他妈带着林书瑶到处走，圈子里都在传。他不知道这件事，不是因为他消息不灵通，是因为没人敢跟他说。
他妈的圈子跟他的是两个世界，那些太太们传的话，传不到他耳朵里。但赵太太专门打电话来告诉他，说明这件事已经传得不算小了。
他想起刚才江眠坐在他对面的样子。
笑了一下，但笑没到眼睛。
她说“就是有点累”。
累，不是身体累，是心累。
他应该想到的。
他妈带着别的女人到处走，别人会怎么看江眠？会怎么说她？
“宋主任的女朋友，还没进门就被婆婆嫌弃了。”
“周芸看不上她，又给儿子找了一个。”
那些话不会传到江眠耳朵里吗？会的。
但她一句都没跟他说。她来医院，给他带咖啡，跟他斗嘴，在他面前笑，然后一个人回去。她不说，是觉得说了也没用？还是觉得他帮不了她？
他的手指在桌面上又敲了两下。节奏比刚才快了一些。
他拿起手机，翻到周芸的号码，看了一会儿，没有拨出去。
打电话说什么？说“你不要带林书瑶出去了”？他妈会说“我带谁出去是我的自由，你管不着”。
说“你这样做让江眠很难受”？他妈会说“她难受是她的事，跟我有什么关系”。他妈不会觉得自己做错了，她只会觉得江眠矫情。
他把手机放下，拿起桌上的笔，翻开病历。
看了一行，合上了。
站起来走到窗前，看着窗外。住院部的楼顶灰白色的，几台空调外机嗡嗡地转着，远处的天际线灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。
他站了一会儿，脑子里在想一件事——江眠到底在想什么？她不说，他就不知道。他不是一个会猜的人，从小到大都不是。
他习惯直接问，但问了，她说没事，他就不问了。但这次他觉得，不问可能不行了。
他转身回到桌前，拿起手机，给江眠发了一条消息。
“明天中午一起吃饭。”