那天晚上，宋祁连给江眠发消息的时候，她正坐在沙发上发呆。电视开着，声音调得很低，放的是什么她没注意，画面在眼前晃来晃去，一个字都没看进去。
手机震了一下。她拿起来，是宋祁连。
“在干嘛？”
她打了“刚到家”三个字，又删掉了。她不想让他知道她提前走了之后去了哪里，也不想让他知道她在马厩后面靠墙站了多久。最后发了一句：“在家看电视。”
对面沉默了几秒。然后消息过来了。
“今天的事，我都知道了。”
江眠的手指顿了一下。屏幕的光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。她的第一反应不是生气，也不是难过，而是一种说不清的轻松——知道了也好，省得她再想怎么开口。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。想说“谁告诉你的”，又觉得不重要。想说“你妈说了什么什么”，又觉得不想复述。最后发了一句：“我没事。”
发完之后她看着屏幕，等了几秒。对面没有立刻回复。她以为他在忙，把手机放在茶几上，拿起遥控器换了几个台，又关掉了。
手机又震了。她拿起来，是宋祁连发来的一条语音。她犹豫了一下，点了播放。
“我在你楼下。”
江眠愣了一下，站起来走到窗边，掀开窗帘一角往下看。路灯下面停着一辆深灰色的SUV，车灯没关，引擎也没熄，车顶的阅读灯亮着，能看到驾驶座上那个人的轮廓。
她穿着家居服，头发随便扎了个丸子头，脸上什么都没抹。她犹豫了一秒，然后换了鞋，拿了钥匙，下楼去了。
夜风凉飕飕的，吹得她手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她走到车旁边，拉开车门坐进去，一股暖风扑面而来，空调开得很足。
宋祁连靠在椅背上，侧过头看着她。车里的灯光昏黄，把他的脸照得比平时柔和了一些，但下颌线还是绷着的，嘴角抿着。
两个人沉默了几秒。
江眠先开口：“你怎么来了？”
“顺路。”
她看了他一眼。从他家到她家，开车要四十分钟，哪条路都顺不了。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
宋祁连没回答。他看着前方挡风玻璃外面的路灯，橘黄色的光在玻璃上投下一片模糊的光晕。
江眠靠在座椅上，也没再问。车里很安静，空调出风口的风声细细的，像有人在远处叹气。
过了一会儿，宋祁连开口了。
“今天的事，我都知道了。”
江眠的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“知道了就知道了，”她说，语气尽量轻描淡写，“又不是什么大事。”
宋祁连转过头看着她。他的目光在她脸上停了几秒，像是在确认她是不是真的觉得不是大事。
“她跟你说那些话的时候，”他开口，声音比平时低了一些，“你为什么不给我打电话？”
江眠愣了一下。
她没想过给他打电话。更衣室里的事发生的时候，她的第一反应不是找人帮忙，是怎么自己解决。从什么时候开始变成这样的？大概是江家破产之后，她发现没有人可以依靠，只能靠自己。久而久之，靠自己就成了本能。
“打了又能怎样？”她说，“你来了，把事情闹大，然后呢？”
宋祁连没说话。
江眠看着他的侧脸，忽然问了一句。
“宋祁连，你为什么不直接告诉孟初晴，你不喜欢她？”
宋祁连的手指在方向盘上敲了一下。
“我说过。她听不懂。”
江眠想了想，又问：“那你为什么不直接拒绝她？比如……跟她说你有女朋友了。”
宋祁连转过头看着她。他的目光在她脸上停了一下，然后移回到前方的路上。
“你不是吗？”
江眠愣了一下。
他的语气很平淡，像是在说一件不需要讨论的事。但江眠的心跳快了一拍，快到她怕他听到。
“我们不是在谈恋爱吗？对外。”
他补了这四个字。
江眠看着他的侧脸，心跳还没慢下来。她忽然很想问一个问题，一个她憋了很久的问题。
“那对内呢？”
宋祁连没有回答。他的手指在方向盘上敲了一下，又敲了一下，节奏不快不慢，但比平时乱了一些。
车里安静了几秒。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你今天在马场，为什么坐到我旁边？”
宋祁连沉默了一瞬。
“因为那边有风。”
江眠看着他，忽然笑了。
“骗人。”
宋祁连没接话。他的目光落在挡风玻璃上，落在路灯的光晕上，落在光晕外面那片漆黑的夜色上。但他的耳朵尖红了一点，很淡，淡到如果不是车里的灯光太近根本注意不到。
江眠注意到了。
她没有点破，也没有再问。她靠在座椅上，看着前方那盏路灯，橘黄色的光在她眼睛里亮着，像一小簇火苗。
“宋祁连。”
“嗯。”
“下次孟初晴再找你说话，你直接走就行了。不用跟她废话。”
宋祁连看了她一眼，嘴角那个弧度终于没有压住。
“你管得还挺宽。”
“我想管就管，你管得着吗？”
这句话她说过很多次了。每一次都是笑着说的，每一次他都没有反驳。
江眠解开安全带，推开车门。冷风灌进来，吹得她头发乱了一下。她下车之前回头看了他一眼。
“走了，晚安。”
“嗯。”
她关上车门，往楼道里走。走了几步又停下来，回头看了一眼。他的车还停在原地，车灯亮着，在夜色里像两只看守的眼睛。
她冲他挥了挥手，然后推门进去了。
上楼的时候步子很轻。走到家门口，掏钥匙开门，换鞋，关灯，躺到床上。手机亮了一下，是宋祁连发来的消息。
“到了。”
她回了一个字：“好。”
然后把手机放在枕头旁边，睡着了。