饭局定在周六晚上，昌京市中心一家高端私房菜馆，宋灼钰母亲定的位子。秦芸兮提前到了十分钟，穿着那条深绿色连衣裙，外面套了一件米白色风衣。宋灼钰把她从车上接下来的时候低头看了一眼：“你今天不太一样。”秦芸兮把风衣扣子系好：“哪里不一样？”宋灼钰想了想：“平时是气场收着的，今天是放出来了。”秦芸兮抬头看了他一眼：“那你今天别给我漏气。”宋灼钰伸手把她风衣领子理了一下：“不会。”
包厢门推开的时候里面已经坐了三个人——宋灼钰的父母和王欣蕊的父亲。秦芸兮一眼认出了宋国梁，他在会议室里的样子和在饭桌上的样子区别不大，只是没穿西装，换了一件深灰色的夹克。宋灼钰的母亲坐在他旁边，穿着一件藕荷色的针织衫，头发盘得整齐，耳垂上一对珍珠耳钉，整个人气质温和但目光扫过来的时候带着一种不动声色的打量。王欣蕊的父亲坐在对面，微胖，笑容随和，正在和宋国梁聊什么。三个人看到宋灼钰进来都抬了头，然后目光集体移到了他身后半步的秦芸兮身上。
宋灼钰侧身让出空间，手自然地搭在了秦芸兮的后腰上：“爸，妈，王叔。这是秦芸兮，我女朋友。”秦芸兮往前半步微微欠了欠身：“叔叔好，阿姨好，王叔好。”宋国梁先点了头：“认识，策划部的秦主管，项目做得不错。”他说完看了一眼宋灼钰的母亲，“之前跟你提过。”宋灼钰的母亲笑了一下，目光在秦芸兮脸上停了两三秒：“灼钰总提起你，今天总算见到了。”语气温和，措辞客气，但那个“总算”和“提起”之间有一个很微妙的距离——她今天不是被介绍“我女朋友”的，她是被带来“看看”的。
秦芸兮坐在宋灼钰旁边，宋灼钰的母亲坐在对面，她旁边空着一个位子——是留给王欣蕊的。门又被推开了。王欣蕊走进来的时候带着一阵风，那种风是裹着香水尾调翻过大洋回来的，确切地说是那种“在国外呆了八年终于回家了”的轻盈。她穿了一条米白色阔腿裤和裸色高跟鞋，头发烫了大卷披在肩上，进来先朝自己父亲笑了一下，然后侧头看向宋灼钰：“灼钰，好久不见。”她叫他“灼钰”，声音不高不低，带着一种从小叫到大的熟稔。
秦芸兮注意到王欣蕊的目光在经过她的时候没有停，但也没有刻意绕过，就那样自然地扫过去了，像是看一个不重要的座位摆设。然后她在宋灼钰母亲旁边的空位上坐下来了，刚好是秦芸兮的斜对面。饭桌上的位置像是被人精心排过——宋灼钰父亲和母亲坐主位，王欣蕊在母亲旁边，王欣蕊父亲在另一边，宋灼钰和秦芸兮坐在对面。秦芸兮的位置正对着王欣蕊，中间隔着一盘清蒸鲈鱼和一碟凉拌木耳。宋灼钰的母亲先开了场：“欣蕊这次回来打算待多久？”王欣蕊端起茶杯喝了一口：“不走了。国外待够了，回来陪我爸。”她放下茶杯看向宋灼钰，“灼钰，听说你现在在盛景？我跟盛景那边还有业务合作呢，以后说不定能在公司碰到。”她说话的语气像是在接一根很久以前断开但是现在可以重新续上的线。
宋灼钰说：“是，我在战略发展部。”然后他自然地补了一句，“芸兮在策划部，也在盛景。”这句话被他轻描淡写地放进了对话里，但王欣蕊端杯子的手指在空中停了不到一秒，然后她笑了一下：“策划部啊，很厉害。我听说盛景的策划部不好进。”秦芸兮终于开了口：“还好，做项目嘛，哪里都一样，把事做好就行。”她语气平直，像在会议室里聊工作。王欣蕊点了点头，端着杯子喝了一口茶，没有再接话，但她低头的时候嘴角那一抹微微的弧度，秦芸兮隔着那盘清蒸鲈鱼看得很清楚。
那顿饭的前半段在一种微妙的平衡中推进。宋灼钰的母亲问秦芸兮家里是做什么的、在昌京住了多久、平时工作忙不忙。秦芸兮一一答了，不卑不亢，该简洁的地方简洁，该展开的地方适当展开。宋国梁偶尔插一两句话，都是跟工作有关的——“星耀那个项目后来收尾得怎么样”“策划部最近有没有拓展新客户”。这些话题秦芸兮接得行云流水，宋国梁点了点头表示满意。王欣蕊的父亲则一直在和王欣蕊聊天，问她国外的经历、回国的打算、最近在忙什么业务。王欣蕊边说边笑，说几句就转头看向宋灼钰的方向，像是要把他也拉进对话里：“灼钰你还记得以前咱们小区门口那家早餐店吗？我昨天路过看到还在。”宋灼钰说：“还在，不过换老板了。”王欣蕊笑：“那下次一起去吃。”
秦芸兮正在夹一块排骨，筷子在空中停了不到一秒，然后继续夹起来放进了自己碗里。她没有抬头，但她感觉到了宋灼钰放在桌下的手轻轻碰了一下她的膝盖，像是在说“我在”。菜上了一半的时候话题终于绕到了那根最尖的刺上。王欣蕊的父亲端着酒杯像是随口提了一句：“灼钰这孩子小时候就跟我们家欣蕊玩得好，两家还开玩笑说以后要结亲家。转眼都这么大了，孩子们都有自己的主意了。”他说完笑呵呵地看了宋灼钰一眼，像是在试探什么。宋灼钰的母亲接话了，语气温和：“小时候的事哪能当真，孩子们有他们自己的缘分。”这句话听起来像是替宋灼钰解围，但秦芸兮听出了那层底下的弦——宋灼钰的母亲没有说“灼钰现在有女朋友了，那些玩笑就不提了”，她用的是“有他们自己的缘分”，像是在给自己留一个余地。
秦芸兮放下筷子，端起面前的茶杯喝了一口，然后放下杯子，抬头看向王欣蕊的父亲，语气不重但咬字清楚：“王叔说得对，小时候的缘分确实很珍贵。不过后来遇到更对的人，也是一件很好的事。”她说完了端起茶杯又喝了一口，动作自然得像是在聊天气。桌上的空气安静了两拍，宋灼钰的父亲先笑了出来：“这姑娘说话有点意思。”宋灼钰的母亲看了秦芸兮一眼，目光比之前多了一丝重新评估的味道。王欣蕊端着酒杯的手停了一下，然后她笑了一声，像是被什么逗到了，偏过头看着秦芸兮：“秦小姐说话挺直接的，挺好的。”秦芸兮也笑了一下：“直接一点好，省得别人误会。”王欣蕊端着杯子碰了一下她的杯沿：“那以后常来往。”她的动作太自然了，像是一个主人给客人倒茶，大方得体到让你没法挑理。秦芸兮也举了杯，两个人的杯沿在空中碰了一下，发出清脆的一声响，但谁都没有喝。
那顿饭吃到最后，秦芸兮和王欣蕊之间一共对话了四次，每一次都在那句“常来往”之后结束了。最后宋灼钰的母亲让服务员上果盘的时候，王欣蕊忽然像是想起什么似的转向宋灼钰：“对了灼钰，过两天盛景有个行业交流会，我这边正好代表公司去参加，到时候看到你了去打个招呼啊。”宋灼钰说：“好。”王欣蕊又转向秦芸兮：“秦小姐也去吧？到时候一起啊。”秦芸兮拿起一块西瓜咬了一口：“看时间安排，有空就去。”王欣蕊笑了一下没再追问。
散场的时候在包厢门口，宋灼钰的母亲跟秦芸兮说了句“以后常来家里坐”，语气比开场时暖了一点，但还是克制在一个礼貌的边界上。宋灼钰的父亲拍了拍秦芸兮的肩膀：“项目做完了也别松懈，策划部下一步的任务我等着看。”秦芸兮说：“好的董事长。”宋国梁看了她一眼：“回家别叫董事长了。”秦芸兮顿了一下：“好的叔叔。”王欣蕊站在旁边和她父亲说话，余光扫过这一幕的时候她的笑意敛了一下又恢复了。
秦芸兮和宋灼钰走出饭店的时候夜风迎面吹过来，她裹紧了风衣走了一小段路，宋灼钰伸手把她风衣的领子重新理了一下。秦芸兮没有看他，低着头走了一段：“你妈最后那句‘以后常来家里坐’是客套还是真的？”宋灼钰想了想：“一半一半，但她对第一次见的人能说一半，已经是她这边比较好的态度了。”秦芸兮说：“那王欣蕊呢？”宋灼钰停了一步，认真看着她：“她坐我旁边我都没看她一眼。你坐我旁边我手一直在桌下。”秦芸兮侧头看他：“在桌下干什么？”宋灼钰沉默了一拍：“一直在碰你膝盖，想让你安心。但你好像没感觉到，一直在和王欣蕊碰杯。”秦芸兮回想了一下：“我感觉到你碰我了，但我没空回你。”她走了两步又停了，“你妈还在观望。王欣蕊在等她松口。你要是今天先松开我的手，她今晚就能给你妈打电话。”宋灼钰伸手把她的手从风衣口袋里拿出来，扣住了自己那只：“那我不松。”秦芸兮被他扣着手走了一段，忽然问了一句：“王欣蕊说她过两天去盛景开交流会，她是不是故意的？”宋灼钰想了想：“盛景每个月都有行业交流会，不一定是冲你来的。但她跟你说‘到时候一起啊’，是冲你来的。”秦芸兮把他的手攥紧了一点点：“那到时候我去。”
宋灼钰侧头看她：“你去？”秦芸兮说：“她去我就去。我不能让她觉得我怕跟她碰面。”她低头看了一眼被扣住的那只手，“而且你妈还在看你选谁。我不去的话她会觉得我已经退了。我不能给她这个印象。”宋灼钰没有反驳。他低头看了一眼两个人牵在一起的手，在路灯下面两个人的影子被拉得很长，在背后快要叠成一个人的形状了。秦芸兮走了一会儿忽然开口说了一句话，声音不大，像是在跟自己确认：“那碗凉拌木耳的醋放多了。”宋灼钰想了一下那盘菜：“我没吃。”秦芸兮说：“我吃了两片，酸得我眉头都皱了，但我没皱。”宋灼钰侧头看她：“为什么？”秦芸兮说：“因为王欣蕊在旁边笑。我不能让她看到我皱眉。”宋灼钰没有再说话，把她的手拉过来贴在自己的外套口袋里，隔着一层毛呢布料，那一小块温度很快就传过去了。他感觉到她的手指慢慢松开了原本绷着的力道，像是什么东西终于在半空中找到了可以落的地方。