搬家之后的下一个周末，秦芸兮约童铃来新家吃饭。理由是“新房子收拾好了，你来认个门”。童铃在电话里兴高采烈：“终于可以参观你的新窝了！我带瓶酒过来！”
周六傍晚，童铃拎着一瓶红酒和半只烤鸭出现在门口。秦芸兮给她开门的时候童铃先扫了一眼玄关，目光在墙上并排挂着的两把车钥匙上停了一秒，然后表情不变地换了鞋走进去。她在客厅站定，落地窗外的昌京天际线正在暮色里一层一层亮起灯来，她端着那瓶红酒慢慢转了一圈，目光从开放式厨房滑到走廊尽头那扇半掩着的卧室门，再滑回客厅那组明显比普通户型大出一倍的沙发，然后她放下红酒，转过头来看向秦芸兮，开口第一句话是：“你管这叫‘稍微大了点的房子’？”
秦芸兮靠在厨房岛台边上切水果：“我没说过‘稍微大’，我说的是‘收拾好了来认门’。”童铃走到窗边往下看了一眼，然后又走回来，把红酒放在岛台上：“你之前说你租的那个公寓衣柜不够大——”秦芸兮把切好的橙子推到她面前：“那个衣柜确实不够大。”童铃看了一眼面前的橙子，又看了一眼整间客厅，然后再看了一眼秦芸兮：“那你上个月还跟我哭穷说点外卖太贵。”秦芸兮想了想：“那家外卖确实贵，一份沙拉六十八。”
童铃盯着她看了足足五秒，伸手拿了一瓣橙子塞进嘴里嚼了两下：“你说实话，你这房子多大？”秦芸兮低头切苹果：“两百。”童铃那瓣橙子卡在喉咙里噎了一下：“两百平？昌京东区？全款？”秦芸兮点了点头。童铃把橙子咽下去，把剩下半瓣放在碟子里，伸出两只手在空中比划了一下：“那你之前给我看的那个出租屋的合同……”秦芸兮擦了擦刀：“签了，后来没住满，转租给别人了。”
童铃往后退了两步靠在沙发背上，眼睛还盯着她：“那你那辆白色的车——”秦芸兮把苹果也推过去了：“也是我爸妈买的。”童铃低头看了一眼自己手上那袋烤鸭，然后抬头：“所以你在永安市那几年跟我说家里管得严零花钱不多……”秦芸兮靠在岛台上双手交叉：“大学的时候确实管得严，因为我不肯学工商管理非要报传媒。我爸妈断了我的生活费，所以那几年真的穷。后来我拿了奖学金、做了兼职、上了班，他们才开始给。”童铃歪着头看着她，像在验证一个复杂算式里的某个等号是否成立：“那他们现在给你买房买车……是因为你跟他们和好了？”秦芸兮说：“不是，是因为他们终于接受了我不会回去接班这件事。他们说我别在昌京过得像个流浪汉，就给买了。”
童铃沉默了两秒，然后她低头从袋子里掏出那半只烤鸭放在岛台上，走到秦芸兮面前站定：“秦芸兮，你知不知道这几个月我一直在心里默默心疼你？我每天晚上睡觉之前都想一遍——‘我的闺蜜太不容易了，一个人从永安来到昌京，住在那个窄巴巴的出租屋里，连热牛奶都是男朋友送’。结果你告诉我你现在住两百平，开兰博基尼，你妈给你买车的时候还顺带买了个车位？”秦芸兮把切好的苹果往她那边推了推：“你要不要先坐下——”
“我不坐！”童铃一屁股坐下了，但气势还在，“你告诉我那辆车多少钱。”秦芸兮报了个数字，童铃听完之后深吸了一口气，然后站起来拿起了那瓶红酒：“不行，我得喝完这瓶才能消化这件事。你之前让我帮你查宋灼钰背景的时候，我还寻思你家境普通怕你被豪门拿捏，结果你转头给我一个两百平的房子加一辆兰博基尼？你俩谁是豪门？我到底该心疼谁？”
秦芸兮被她这一连串输出堵得笑了一声：“……你心疼我男朋友吧。他以为我是普通家庭，现在发现我可能比他想象中多几把钥匙。”童铃拧开红酒瓶塞，也不等杯子了，直接对着瓶口喝了一口：“你说他知道你这房子是买的时候是什么表情？”秦芸兮想了想：“他站在客厅中间转了一圈，问了一句‘这是你租的吗’。”童铃放下酒瓶：“然后呢？”“我说我爸妈买的，全款。”“然后呢？”“然后他说他要把他那辆法拉利停我兰博基尼旁边。”
童铃拿着酒瓶的手停在半空中，脸上的表情几度变化，从震惊到困惑到某种说不清道不明的敬意，最后她看着秦芸兮缓缓地说了一句：“你俩这是要改行开租车行？”秦芸兮笑出声来：“我也这么说的。”
那天晚上三个人坐在客厅里拆了那半只烤鸭，童铃又下楼买了三瓶啤酒。秦芸兮开了一瓶放在宋灼钰面前，童铃把他俩从头到尾扫了一遍，忽然开口：“所以你俩现在谁比较有钱？”秦芸兮和宋灼钰对视了一眼，秦芸兮先开口：“他的钱是他的，我的钱是我的。”童铃：“我说的是你俩加起来除以二之后谁多。”宋灼钰想了想：“她的资产不太好算，因为她的车和房是固定资产，我的公司股权和分红是浮动收益。”秦芸兮说：“他没算他爸那份。”童铃举起啤酒瓶：“停，停，你俩别在这给我报资产表了。我就问你一句话——以后我吃火锅谁买单？”
秦芸兮和宋灼钰同时伸手指向对方。童铃看着两只手指分别指向对方，然后她把啤酒瓶放下了：“行，你俩挺配的。”秦芸兮笑了一下没说话，宋灼钰伸手把秦芸兮面前那盘凉了的毛豆换成了热的那盘。童铃叼着一块烤鸭看着他俩的动作，用鸭骨头指了指秦芸兮：“你以前穷的时候我不知道就算了，以后你再在我面前喊穷我就把兰博基尼开出去遛一圈。”秦芸兮说：“那车我还没上过高速。”
童铃转头看向宋灼钰：“你听见没？她说她没上过高速。你明天带她去跑一圈。”宋灼钰说：“我明天没空，要开会。”童铃：“那你把车钥匙给我，我带她跑。”秦芸兮看了童铃一眼：“你驾照拿了三年了——”童铃：“三年没出过事故！你这话说得好像我技术不行似的。”秦芸兮：“你上次倒车把人家保险杠蹭了。”童铃：“那保险杠本来就松了，我不蹭它它也会掉。这不叫技术问题，这叫提前发现隐患。”
宋灼钰低头喝了一口啤酒没说话，嘴角微微抽了一下，秦芸兮看了他一眼：“你想笑就笑。”宋灼钰说：“我没笑。”秦芸兮指着他的嘴角：“你嘴角在动。”宋灼钰把啤酒瓶举起来挡住了下半张脸：“那是它在抽筋。”童铃把最后一块烤鸭塞进嘴里，含含糊糊地总结了一句：“你俩以后吵架的方式就是互相揭穿对方的细微表情，是吧？”秦芸兮和宋灼钰同时看了她一眼，然后同时把目光移开了。童铃把那块烤鸭咽下去：“行了，这顿饭吃得值，我彻底放心了。你俩谁都不差钱，以后火锅轮流请。”
那天晚上童铃走的时候在门口换了鞋，回头看了一眼玄关墙上那两把并排挂着的钥匙，白色钥匙扣和黑色钥匙扣紧挨着。她指着那两把钥匙说了一句：“这叫什么？这叫门当户对。”然后她摆了摆手推门出去了。门合上之后秦芸兮靠着玄关墙壁低头笑了一下，宋灼钰站在她旁边，顺着她的视线也看了一眼墙上那两把钥匙。安静了一会儿，他说：“她最后一句说得还挺对的。”秦芸兮偏头看他：“哪一句？”宋灼钰想了想：“门当户对。不是钱的那种。”秦芸兮没有再说话，伸手把那两把钥匙调整了一下方向，让两把钥匙的齿痕朝同一个方向摆正了，然后她关灯走进了客厅。童铃带来的那瓶红酒还剩大半瓶，孤零零地立在岛台上，瓶口塞着软木塞。窗外昌京的夜色铺了一整面落地窗，隔开了一整座城市的热闹和安静，隔在窗外的灯光一盏一盏地亮着，像是这座城市所有人都在做着自己的事。而窗内的两个人正站在岛台边上分那半瓶没喝完的红酒，其中一杯被递过去的时候杯沿转了半圈，把手朝向另一个人。
秦芸兮接过来的时候说：“你下次开法拉利来的时候，童铃肯定要拍照。”宋灼钰跟她碰了一下杯：“那就让她拍，正好把这几个月她骂我的账还了。”玻璃杯碰撞的声响清脆而短促，在明亮的客厅里只荡了一瞬就散了。