林舟说一个月给剧本，但其实他心里早有腹稿。
《西虹市首富》这个故事在他脑子里住了太久了，久到像一本翻烂了的书，封面掉了，内页卷了边，但每一个字都清清楚楚。
他闭上眼睛就能看到画面——王多鱼站在破旧的出租屋里，面前是一个保险箱，保险箱里是一张纸条，纸条上写着“恭喜你，你获得了十个亿的使用权。
条件：一个月内花光。
不可赠送，不可捐赠，不可购买资产。
每一分钱都必须花在自己身上。”
他在另一个世界的出租屋里把这部电影看了不下五遍。
第一遍是在电影院里，跟一群陌生人一起笑到肚子疼。
第二遍是在出租屋里，用手机看的，屏幕太小，有些笑点没看清，又看了一遍。
第三遍是在加班回来的凌晨，泡面凉了，他一边吃一边看，笑到面汤从鼻子里喷出来。
第四遍、第五遍——他已经不是在“看”了，他是在“背”。
背台词，背节奏，背每一个笑点之间的间隔时间，背沈腾说那句“我不装了，我是亿万富翁”时的微表情。
他当时不知道自己在干什么，只是觉得这部电影好笑，好笑到值得看很多遍。
现在他知道了，他在做功课。
为另一个世界的自己，做功课。
他想写一个完全不同于《沉默的证人》的东西。
一部纯喜剧。
《沉默的证人》是悬疑，是反转，是观众在电影院里屏住呼吸、不敢眨眼、生怕错过任何一个线索的紧张。
那是一部让人“疼”的电影。
下一部他要证明自己不止会写让人疼的戏，他还会写让人笑的戏。
不是综艺里那种即兴的、临场的、靠反应堆出来的笑，是剧本里写好的、结构性的、每一个笑点都精确到帧的、观众在电影院里笑完之后走出门还想再笑一遍的那种笑。
他要证明喜剧不是“好笑就行”，喜剧是最难的叙事类型之一，因为它要求你在让观众笑的同时，不让他们觉得你在刻意逗他们笑。
你必须在观众意识到“这是个笑点”之前，就已经把笑点埋好了。
等他们反应过来的时候，已经笑完了。
他把工作室的门从里面反锁了。
窗帘拉上，台灯打开，桌上铺开一沓空白的A4纸，笔筒里插着三支黑色水笔和一支红色水笔。
他把手机调成勿扰模式，扣在桌上，屏幕朝下。
然后他打开笔记本电脑，新建了一个文档，在标题栏打了五个字——《西虹市首富》。
他盯着这五个字看了几秒，然后开始敲字。
第一幕，第一场。
王多鱼站在足球门前，守门。
对方球员一脚劲射，球直奔球门左上角。
王多鱼扑了过去，手指尖碰到了球，球变线击中门柱，弹了出去。
他没有扑到，但他也没有让球进。
这是他为数不多的高光时刻。
他所在的球队已经连输了八场，他是替补守门员，已经两年没有上过场了。
这场比赛是他最后的机会——如果再输，球队就要解散，他就要退役。
林舟敲到这里的时候，手指停了一下。
王多鱼这个人，和他有某种相似之处。
都是在底层挣扎了很久的人，都差一点就要放弃了，都在最绝望的时候被一扇从天而降的门砸中了脑袋。
但王多鱼比他幸运，王多鱼被砸中的是十个亿，他被砸中的是一档综艺节目和一瓶水。
他继续敲。
第二场，王多鱼接到神秘电话，被邀请到一栋豪华别墅。
别墅的主人是一位百亿富翁，富翁告诉他：你有一个失散多年的二爷，他留给你一笔遗产。
遗产分为两部分——第一个月，给你十个亿，你必须在一个月内花光。
花光之后，你才能继承剩下的三百亿。
规则有三条：不可赠送，不可捐赠，不可购买资产。
每一分钱都必须花在自己身上。
月底结算，多一分都不行。
王多鱼听完之后的表情，林舟写了三个版本。
第一版是“震惊”，太普通。
第二版是“狂喜”，太浮夸。
第三版是“他愣了三秒，然后端起桌上的水杯喝了一口水，放下水杯的时候，手在抖”。
不是害怕，是兴奋到发抖。
一个穷了半辈子的人，忽然被告知他可以花十个亿，他的第一反应不是“我能买什么”，是“这不会是骗局吧”。
这就是王多鱼。
穷惯了的人，不相信天上掉馅饼。
林舟写剧本的方式和写歌完全不同。
写歌是情绪驱动——旋律在脑子里出现了，他抓住它，变成音符，配上和弦，填上词，整个过程可能只需要几个小时。
写剧本是逻辑驱动——每一场戏都要有功能，要么推进情节，要么塑造人物，要么埋设伏笔。
一场戏如果同时做到了这三件事，就是好戏。
如果只做到了其中两件，就是合格的戏。
如果只做到了一件，就是过场戏，能删就删。
如果一件都没做到，就是废戏，必须删。
他在韩冰工作室学到的最重要的一课就是——剧本不是写出来的，是删出来的。
他把自己关在工作室里，每天写到凌晨。
桌上堆满了外卖盒子和咖啡杯。
外卖盒子摞了四五层，最底下那层已经干了，剩饭粘在盒壁上，硬得像石膏。
咖啡杯的杯底积了一层深褐色的干涸液体，杯壁上印着好几圈不同深浅的咖啡渍，像树的年轮。
他的手指因为连续打字开始酸痛，指节微微发肿，敲键盘的时候能感觉到关节之间的摩擦，像老赵棚里那台旧调音台的推子，推起来会卡，卡的时候有“咔嗒”一声。
他不是在“写”剧本，他是在“翻译”。
把另一个世界的语言翻译成这个世界的语言。
《西虹市首富》里有很多依赖“地球梗”的笑点，比如“三口一头猪”——这句话在这个世界的语境里不好笑，因为这个世界没有那个梗的出处。
他需要找到等价的笑点，不是复制，是替换。