墙角堆着几个落灰的谱架和几根没人认领的吉他背带，黑板报上用粉笔写着“本周排练曲目”，下面列了一长串歌名——其中有林舟的《小幸运》和《童年》。
他走进活动室的时候，吉他社的十几个学生已经坐好了。
有的抱着吉他，有的拿着笔记本，有的什么都没拿，只是坐在折叠椅上，双手交叠放在膝盖上，像在等一场考试。
直播设备是节目组提供的——三台手机，从不同角度架在活动室的三个角落，没有专业的摄像机，没有灯光师，没有收音设备。
画面会有些抖，声音会有些杂，但这就是林舟想要的效果。
越简陋，越真实。
越真实，越没人能说“这是演出来的”。
直播开始了。
画面从活动室的门口切进来，林舟坐在一把折叠椅上，面前没有讲台，没有PPT，没有提词器。
他穿着一件灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋——和第一期跑男录制时差不多的打扮。
他怀里抱着一把吉他，不是老赵棚里那把旧琴，是他自己最近刚买的一把新琴。
琴身的漆面在活动室惨白的日光灯下泛着冷冷的光，琴弦是新换的，弹起来的时候泛音比旧琴更亮。
“大家好，我是林舟。”
他对着镜头说，语气很平，不像在录综艺，像在跟朋友聊天，“今天来吉他社，不聊别的，就聊写歌。
有人说我的歌不可能是自己写的，因为风格跨度太大，因为我没有学过作曲，因为我看起来不像一个会写歌的人。”
他顿了一下，低头看了一眼吉他琴颈上品丝的反光，“我不反驳，我直接写。”
吉他社的社长站起来，从口袋里掏出一张纸条——是林舟让他提前准备的。
纸条上写着几个关键词。
社长对着镜头把纸条展开，一个字一个字地念出来：“远方。
夏天。
地铁口。”
然后他把纸条放在桌上，退后两步，坐回自己的位置。
林舟没有看纸条。
他闭上眼睛，手指在吉他琴颈上轻轻滑动，没有按实，只是在品丝上方来回移动，像一个人在纸上画草图之前先用铅笔在空白处试手感。
活动室里很安静，安静到能听到天花板上的日光灯管发出的细微电流声。
直播弹幕在这一刻短暂地稀疏了——不是因为观众少了，是因为所有人都在等。
他睁开眼睛，手指按上了琴弦。
前奏很短，只有四个小节。
旋律不复杂，甚至可以说是简单——简单到像一个人在地铁站的台阶上等人，等得太久了，无聊到开始数台阶的级数。
但简单的旋律最难写，因为你没法用花哨的技巧去掩盖内容的空洞，每一个音都得站得住，每一个和弦都得扛得起情绪。
他开口唱了。
“地铁口的风把头发吹乱，我站在台阶上数到第三十三——”
“三十三班列车从地底下穿过，没有一班带我去的远方。”
“夏天的热在黄昏里散了一半，有人在便利店门口吃冰棍等另一半。”
“另一半是谁我不知道，我只知道夏天过去还有夏天。”
“远方是一个人的早餐，牛奶在杯子里凉了又热，热了又凉。”
“我喝完最后一口，推开门，走进另一个夏天。”
唱完之后，他放下吉他，靠在折叠椅的椅背上，看着镜头。
活动室里安静了整整三秒。
然后吉他社社长第一个鼓起掌来——不是那种礼貌性的、附和性的鼓掌，是那种被什么东西击中了之后，手和大脑同时失去控制，身体自动做出反应的本能鼓掌。
他的掌声很响，在吸音棉覆盖的活动室里显得格外突兀，因为没有回音，每一下拍手的声音都被墙壁上的海绵吸得干干净净，只剩下干巴巴的、没有余韵的“啪、啪、啪”。
但这正是它真实的地方——不是音乐厅里的掌声，是地下活动室里的掌声，没有混响，没有修饰。
就是一个二十岁的年轻人在一间没有窗户的房间里，为另一个年轻人刚写出来的、还不完整的、只有四个小节的旋律鼓掌。
弹幕在这三秒的安静之后炸了。
不是那种“哈哈哈”的炸，是“我服了”的炸。
屏幕上的字刷得太快了，快到只能捕捉到零星的几个词——“即兴”、“十分钟”、“这特么是现场写的”、“黑子出来走两步”。
有人在弹幕里说“我收回我之前说他代笔的话”，有人接“我也收回”，有人跟“我之前没说，但我不信，现在我信了”。
不是所有人都在夸，但已经没有人在说“这是假的”了。
因为假不了。
三台手机从不同角度同时拍摄，没有任何剪辑，没有任何后期，没有任何提前准备的时间。
纸条是吉他社社长当众展开的，关键词是随机写的，旋律是林舟刚才当着所有人的面弹出来的。
你可以说一首歌不好听，但你不能说它不存在。
直播结束后，林舟靠在活动室的墙上，把吉他从怀里拿下来靠在椅子旁边。
活动室里的学生们还在，有的在讨论他刚才用的和弦走向，有的在问能不能再看一遍回放，有的只是坐在原地，好像在消化什么。
他的手机在口袋里震了一下。
微信。
白露。
“你刚才唱的那首歌，能写完整吗？我想听。”
林舟看着这行字，手指在键盘上停了一下。
他不是在想能不能写完整——这首歌的副歌部分他其实已经在脑子里有了，只是刚才即兴的时候没唱出来。
他是在想另一件事。
白露说“我想听”的时候，她在哪里？她在做什么？是在跑男录制的间隙，是在酒店的房间里，还是在她被星光文化雪藏之后空荡荡的日程表里，一个人刷手机，忽然看到他的直播，点进去，听到他唱“地铁口的风把头发吹乱”，然后给他发了这条消息。
他不知道。
但他知道的是，她在等他的回复。
他打了几个字，又删掉。