省城大学正门口，梧桐树的叶子被秋风吹得沙沙作响。
一辆绿色的邮政大巴缓缓停在路边，排气管喷出一股青烟。
车门“嘎吱”一声打开，林小北率先跳了下来，转身对着车厢里伸出手。
“小禾，下来吧，咱们到了。”
一个瘦小的身影从车门处探出头来。
程小禾今天穿了一件洗得发白的碎花罩衫，裤腿短了一截，露出一双洗得干干净净的布鞋。
她背着那个用旧蛇皮袋缝制的书包，两只手紧紧抓着书包带子。
小女孩看着高耸的省大校门，还有门匾上那几个烫金的大字，眼睛睁得滚圆。
这就是省大。
这就是大山里所有人都念叨的，能改变命运的地方。
她咽了一口唾沫，小腿肚子直打颤，怎么都不敢迈出那一步。
林小北看出了她的紧张，笑着拍了拍她的肩膀。
“别怕，顾老师就在里面的一号阶梯教室等咱们呢。”
程小禾这才深吸了一口气，小心翼翼地踩着水泥台阶走下车。
她低着头，生怕自己鞋底的黄泥弄脏了省大门口干净的路面。
两人刚往校门里走了没两步，迎面就撞上了一个脸色阴沉的中年人。
吴副院长腋下夹着个公文包，正准备去市里开会。
他这两天因为一号阶梯教室的事，在学校里没少受气。
谁见了他都在背后议论，说他堂堂一个副院长，被一个厂里的助教给顶得下不来台。
吴副院长心里憋着一团火，正愁没地方撒。
他抬头一看，正好看到林小北带着个穿着破旧、满身泥土味的小女孩往里走。
“站住！”
吴副院长厉喝一声，横在了两人面前。
“你们是干什么的？当这里是菜市场吗，什么人都往里带？”
林小北赶紧赔着笑脸，指了指身上的邮政制服。
“领导你好，我是县邮政局的林小北。”
“这是程家湾教学点的学生，来找顾念念顾老师的。”
听到“顾念念”三个字，吴副院长的眉毛立刻倒竖了起来。
他冷笑了一声，上下打量着程小禾。
“顾念念还真是反了天了！”
“把一号教室弄得乌烟瘴气不说，现在连这种乡下捡破烂的小孩都敢往学校里领！”
“你们给我出去！”
“省大是搞学问的地方，不是收容所！”
吴副院长声音很大，周围路过的几个学生都停下脚步看了过来。
程小禾吓得缩在林小北身后，眼眶一下就红了。
她觉得自己就像个异类，和这个光鲜亮丽的大学格格不入。
她紧紧攥着林小北的衣角，声音发着抖。
“林大哥，我……我们回去吧。”
“我不看了。”
林小北一听也火了，他挺起胸膛挡在程小禾身前。
“这位领导，你这话怎么说的？”
“这孩子是顾老师专门请来旁听的，是省委方领导批复的培训中心项目里的人。”
“你凭什么赶人？”
吴副院长刚想破口大骂，身后突然传来一个清脆且严厉的女声。
“就凭他是个连门缝都看不透的井底之蛙！”
吴副院长猛地回头。
顾念念穿着干练的白衬衫，大步流星地走了过来。
她手里还拿着一卷刚刚打印出来的CAD图纸。
顾念念看都没看吴副院长一眼，直接走到程小禾面前，蹲下身子。
她用手背轻轻擦去小女孩眼角的泪花。
“小禾，你抬起头来看看我。”
程小禾怯生生地抬起头。
顾念念指着背后的省大校门。
“这扇门，是用全国纳税人的钱建起来的。”
“只要你想学，谁也没有资格把你赶出去。”
她站起身，转头盯向吴副院长。
“吴副院长，方领导的红头文件上写得清清楚楚。”
“联合办学的对象，包括全省所有渴望知识的基层群众。”
“如果你对这份文件有意见，我建议你现在就去省委招待所，亲自找方领导反应。”
“而不是在这里，为难一个十岁的孩子！”
吴副院长被顾念念这番连消带打的话噎得脸红脖子粗。
他指着顾念念，手指直哆嗦。
“你……你简直不可理喻！”
他知道方正国的脾气，哪敢真的去省委闹。
最后只能重重地“哼”了一声，夹着公文包灰溜溜地走了。
看着吴副院长走远，顾念念牵起程小禾粗糙的小手。
“走，顾姐姐带你去看铁盒子。”
程小禾的心砰砰直跳。
她跟着顾念念，穿过长长的林荫道，走进了那栋高大的教学楼。
一号阶梯教室的门虚掩着。
里面不时传出机器运转的轰鸣声和工人们热烈的讨论声。
顾念念推开大门，牵着程小禾走了进去。
教室里的声音瞬间停了下来。
三十多个穿着工装的技术员和穿着中山装的老师，齐刷刷地看向门口。
程小禾紧张得连呼吸都停滞了。
她从来没有见过这么多人，也没有见过这么大的教室。
但这还不是最让她震撼的。
她的目光越过人群，落在了讲台两侧。
左边，是两台巨大的、沾着机油的旧机床，黄铜的齿轮在灯光下闪着金属的光泽。
右边，是两台亮着绿色荧光屏的电脑。
屏幕上，一排排她看不懂的代码正在飞速闪过，随后勾勒出一个立体的农机齿轮模型。
这就是顾老师信里说的神奇的铁盒子。
程小禾瞪大了眼睛，甚至忘了害怕。
顾念念牵着她走上讲台，对着台下的学员们大声说道。
“各位，给大家介绍一下。”
“这位是程家湾教学点的程小禾。”
“她今天，是代表所有偏远山区的孩子，来检验我们培训成果的旁听生。”
台下的红星厂技术员率先站了起来，用力鼓掌。
“欢迎小师傅来指导工作！”
那个戴眼镜的县中数学老师也站起身，推了推眼镜，笑着鼓掌。
雷鸣般的掌声在教室里回荡。
程小禾的脸涨得通红，不知所措地鞠了个躬。
顾念念从讲台上拿起一截粉笔，递到程小禾面前。
“小禾。”
“还记得我在村里教你的那两个字吗？”
程小禾用力地点了点头。
顾念念指着身后那块写满了排队论公式的黑板。
“去。”
“把那两个字写上去。”
程小禾握着粉笔的手有些发抖。
她转过身，看着那面宽阔的黑板。
二十多天前，她在程家湾干涸的泥地里，用树枝一笔一划地写下这两个字。
那是她梦开始的地方。
现在，她站在了全省最高学府的讲台上。
程小禾踮起脚尖，用尽全身的力气，在黑板最中央的位置，写下了两个歪歪扭扭的大字。
念书。
这两个字，在密密麻麻的工业数学公式中间，显得那么不协调。
但却又那么充满力量。
台下的技术员和老师们看着这两个字，眼眶都有些发热。
他们终于明白，顾念念为什么要费这么大劲，把工厂和课堂拧在一起。
因为只有他们手里的机器转得更快，只有他们学到的知识更多。
像程小禾这样的孩子，才能真正走出大山。
顾念念站在一旁，看着黑板上的字，脸上露出了欣慰的笑容。
就在这时，教室虚掩的后门被人猛地推开。
刘铁军端着他的搪瓷茶缸，气喘吁吁地跑了进来。
他四下张望了一圈，直接朝着讲台上的顾念念跑去。
“顾老师！”
刘铁军跑得直喘粗气，连官腔都忘了打。
“快！县里打来的加急电话！”
顾念念心里一紧，难道是厂里又出了什么乱子？
“是我爸还是赵厂长打来的？”她立刻问道。
刘铁军连连摆手，咽了口唾沫。
“都不是！”
“是你母亲，宋婉清同志打来的。”
“她让你马上回一趟县工商局，说有几万块钱的账目被人给卡住了！”
“还说要跟人当面对质！”