纸面很粗糙，折痕处快要断开了。
上面是用铅笔写的字，一笔一画，用力极大，纸背都透出了凹凸感。
“顾老师，您好。”
第一行字写得很规矩，前面空了两格。
念念坐回那张木椅上，把信纸平摊在桌面上。
“我是程小禾。”
“您寄来的课包收到了，邮递员叔叔用绿色大摩托送来的。我把那套数学卡片放在枕头底下，每天晚上都要摸一摸。”
信上有一块小小的水渍，像是眼泪滴上去又干了。
念念的手指轻轻抚过那块水渍。
“昨天，我做了一件事。”
“陈老师腿疼下不了床，村里没学上的小娃娃们在打谷场上乱跑。我拿着您课包里的一本小画书，坐在石磙上给他们念。”
“我不懂拼音，但我认得图。”
“我指着图给他们讲孙悟空，讲小蝌蚪。四个娃娃围着我听，没吵也没闹。”
看到这里，念念翻过信纸。
背面的字迹有些潦草，像是心情很激动。
“顾老师，我第一次觉得，我也有用处。我不仅能自己认字，我还能让不认字的人听到故事。”
“我想快点长大。”
“长大了，我要当陈老师那样的人。在村里教书。”
最后一行字写着：“祝顾老师身体健康。程小禾敬上。”
念念把信纸放下。
她靠在椅背上，闭上了眼睛。
这封信里的字不多，连标点符号都用得不对，但在她心里砸下的分量，比今天下午查出那一万四千块钱窟窿还要重。
念念拉开抽屉，拿出那张牛皮纸报恩清单。
清单上，“设立农村图书室”那一项后面打了个勾。
她拿起笔，在下面又添了一行字。
“助教苗子计划：火种选拔。”
第二天一早，念念拨通了林小北的电话。
两个小时后，林小北骑着二八大杠自行车，风尘仆仆地赶到砚秋农机。
他穿着那套半旧的中山装，裤腿上全是泥点子。
“顾老师，急着叫我来啥事？”林小北一进门就拿起桌上的茶缸灌了一大口水。
念念把程小禾的信推到他面前。
“你看。”
林小北拿起信，快速扫了一遍。
看完后，他把信纸放下，眼睛发亮。
“这娃娃，是个好苗子。”林小北说，“这才是教育本来的样子。咱们送下去的东西没白费。”
“不是没白费。”念念看着他，“是她给我们提了个醒。”
“什么提醒？”
“我们以前总是把力气花在送东西上，送课包，送书。但这不够。”念念用笔在桌面上画了一个圈。
“东西总有用坏的一天，陈老师也总有教不动的一天。乡村教育缺的不是一两本书，缺的是领着他们读书的人。”
林小北愣住了。
“你的意思是……”
“助教苗子计划，从今天起升级。”
念念把那张牛皮纸清单拿出来。
“原本我们只是选三个人资助他们上学。现在我要加一条。”
念念看着林小北。
“像程小禾这样优秀的学生，不仅要资助，还要发给他们‘助教补贴’。每月两块钱。”
“两块钱？”林小北瞪大了眼睛，“顾老师，这两块钱在农村可不是个小数目。一家人半个月的盐油钱了。”
“这就对了。”念念说，“我要让村里人知道，读书不仅不费钱，还能挣钱。”
“只要他们愿意用课包里的知识，去教村里更小的孩子认字，这就是劳动，劳动就该拿补贴。”
林小北猛地一拍大腿。
“高！这一招太高了！”他激动得在屋里来回走动，“这等于在每个村子点了一把火。大娃娃教小娃娃，这火种就传下去了！”
他停下来，看着念念。
“顾老师，这笔钱从哪出？邮局那边免了运费，但这补贴得真金白银地往下发啊。”
“厂里的教育基金。”念念说，“马连生退回来的一万四千块钱，我拿出一半并入基金。够发很久了。”
林小北深吸了一口气。
他看着眼前这个二十三岁的年轻姑娘。
她不搞虚头巴脑的名声，她做的事，每一件都精准地打在痛处上。
“行，我下午就去把鹤山县的几个代课点跑一遍，把苗子名单拉出来。”
林小北转身要走。
刚走到门口，他忽然想起了什么，从中山装的内兜里掏出一个纸包。
“对了，顾老师。我前天去下面踩点，拍了张照片。”
林小北小心翼翼地拆开纸包，抽出一张黑白照片。
“刚洗出来的。我想给你看看，咱们送东西，可能送偏了。”
他把照片放在桌上。
念念低下头。
照片拍的是一间破败的土坯房。
没有窗户，光线很暗。
墙角站着一个老头，正是陈老师。
陈老师手里拿着半截黑色的木炭，正指着墙面上的字。
那面墙上，挂着一块木板做的黑板。
但黑板从中间裂开了，裂成两半，中间用一根草绳勉强绑着。
裂缝太宽，字写在上面根本看不清。
陈老师没办法，只能把字写在旁边的土墙上。
黄色的土墙坑坑洼洼，木炭写上去的字歪歪扭扭。
底下坐着几个孩子，睁着大眼睛看着那面土墙。
念念盯着那张照片。
照片里没有声音，但她仿佛听见了木炭在土墙上刮擦的粗糙声。