仓库里的白炽灯发出滋滋的电流声。
赵启明站在货架最里头，小陈和老李一左一右拿着账本和计算器。
“南山机电五金铺的那笔深沟球轴承。”赵启明报出单号，“单子上写的是一千个。”
老李爬上梯子，在最上层的货架摸了半天。
他搬下来两个落满灰的纸箱。
拆开一看。
里面装的根本不是崭新的轴承，而是一堆生锈的废铁疙瘩和几百个尺寸不一的旧轴承。
“这是报废件。”老李看了一眼，“最多值几十块钱。”
小陈的计算器按得飞快。
“账面两千，实物不到五十。”
赵启明在台账上重重画了个红圈。
“继续。”他走到下一排货架。
一个下午的时间，赵启明展现出了他可怕的数据核对能力。
他不光是对数字，他懂技术。
账面上一批合金刀片，他拿起来掂了掂分量，直接指出这是普通碳钢冒充的合金钢。
一批高强度螺栓，他看一眼螺纹的光泽度，就知道这是热处理不达标的残次品。
三个小时下来，查出的账面亏空高达一万四千块。
这在八十年代初，是一笔能买下半个车间的巨款。
老李头坐在门卫室里，听着里面报出的数字，脸都白了。他知道自己平时收了马连生几条烟，闭着眼盖了入库章，这回是真栽了。
而此时，镇邮电局的长途电话亭里。
马连生满头大汗，手里攥着一把硬币。
电话那头是滋滋拉拉的长途杂音。
顾砚秋和宋婉清今天正好在转车站停留，马连生打到了车站招待所的前台。
“老厂长！我是连生啊！”马连生对着话筒大喊。
电话里传来顾砚秋低沉的声音。
“连生？怎么了，厂里出事了？”
马连生像是抓住了救命稻草。
“老厂长，你快管管顾老师吧！她弄来那个赵启明，简直是个活阎王。他拿个大铁锤把仓库锁砸了，说要查我这三年的账。”
马连生声音带上了哭腔。
“我在厂里干了十二年，没有功劳也有苦劳。他这是往我身上泼脏水，也是在打您的脸啊！”
电话那头沉默了几秒。
只有电流的杂音。
“账查出问题了吗？”顾砚秋问。
“那都是生产急用，抓货的时候难免单据不全……”马连生开始支吾，“他不懂咱们乡镇企业的难处，死扣规矩。”
“你让念念接电话。”顾砚秋说。
“顾老师在厂里，我马上跑回去叫她！”
十分钟后，念念在厂长办公室接起了分机电话。
马连生跟在后面，恶狠狠地盯着念念。他觉得老厂长只要一句话，这账就查不下去了。
“爸。”念念拿起话筒。
“念念，怎么回事？”顾砚秋的声音很平稳。
“查账。”念念说，“马连生进了一千个废轴承入库，单价按新货报的两千块。刚才赵启明查了三年旧账，一万四的亏空。”
电话那头又沉默了。
长途电话的计费器咔哒咔哒地跳。
“马连生在我身边跟了十二年。”顾砚秋开口，声音有点沙哑。
马连生在旁边听得真切，腰杆立刻挺直了。十二年的老感情，顾砚秋这人最重感情，不可能见死不救。
念念握着话筒，没接话。
她想起昨晚给父亲写的那张清单。不问产量，不查电话。
“爸。”念念说，“砚秋农机要数字化转型。基础数据只要有一丝作假，后边的排产模型全得崩溃。这个窟窿，必须补。”
“那你想怎么处理？”顾砚秋问。
马连生紧张地咽了口唾沫。
“按制度办。”念念只说了四个字。
电话那头传来一声很轻的叹息。
那是顾砚秋十九年人情管理时代的最后一声叹息。
“好。”顾砚秋说，“按你的规矩办。”
咔哒。
电话挂断了。
嘟嘟的盲音在办公室里回荡。
马连生彻底瘫软在地，双膝跪在水泥地上。
他知道，砚秋农机再也不是那个靠递烟求情就能糊弄过去的厂子了。
当天下午六点。
厂部布告栏上贴出了通报。
采购科长马连生串通外部供应商以次充好，骗取公款一万四千元。开除厂籍，并责令月底前退还全部款项，否则移交公安机关。
仓库管理员老李头因玩忽职守，扣除当月奖金，调离岗位。
通报下面，盖着赵启明的执行厂长印章和顾念念的签名。
全厂轰动。
几个本来对赵启明不服气的老工人，路过仓库看到那扇被大铁锤砸凹进去的铁皮门，全都缩了缩脖子。
没谁再敢说这个下岗工程师压不住阵。
晚上七点，赵启明背着帆布包走进厂长办公室。
他把台账规规矩矩放在桌上。
“顾老师，账理清了。”
念念看着台账，点了点头。
“砸坏的门，不用从你工资里扣，走厂里维修费。”念念说。
赵启明紧绷的脸破天荒地松动了一下。
“谢谢顾老师。那我回去看排产了。”
他转身走出门。
办公室里安静下来。
窗外是初秋的夜色，厂区里只有路灯亮着。
念念站起身，活动了一下酸痛的脖子。
这件事解决得很快，但也让她看到了厂里潜藏的暗疮。只要制度这把手术刀够快，割掉腐肉只是时间问题。
“顾老师。”
厂里传达室的老王敲了敲门。
“有您的信。”老王递过来一个黄色牛皮纸信封。
信封很薄，上面贴着一张两分钱的邮票。
邮票上沾着一块干透的泥巴。
念念接过信封，看了一眼寄件地址。
鹤山县，程家湾村。
她立刻撕开信封。
里面掉出来一张横格作文本上撕下来的纸。