“爸，东西都收好了？”
晚上七点，念念推开家里客厅的门。
顾砚秋坐在沙发边上，脚边放着一个军绿色的旧皮包。皮包的皮面磨得发亮，拉链头换过两次，用细铁丝缠着。宋婉清从卧室里出来，手里拎着一个布包袱，里头是几件换洗衣服。
“收了。”顾砚秋拍了拍皮包，“就几件换洗衣服，用不着这么大包。”
“里头还有你那个旧搪瓷缸。”宋婉清把布包袱塞进皮包侧袋，“路上喝水用。”
念念走到沙发对面的椅子上坐下，看着她爸那个旧皮包。
这个皮包她认识。从她记事起就见顾砚秋拎着它上班、开会、出差。皮包内侧有个夹层，里头放着工厂的账本和顾砚秋的私人物件——一张她妈年轻时候的照片，一本工作日记，还有那封被磨得起毛边的MIT博士论文录用通知。
“妈，火车票买了吗？”
“买了。”宋婉清从兜里摸出两张硬纸片，“明早六点半的。绿皮车，到海边要坐十四个小时。”
“硬座？”
“卧铺没抢到。”宋婉清笑了笑，“没关系，我跟你爸挤一挤就到了。”
顾砚秋没接话。他低着头，手指在皮包拉链上来回摩挲。
“爸。”念念开口。
“嗯。”
“我有几句话跟你说。”
顾砚秋抬头看了她一眼。母女两个的目光对了一下。
“你说。”顾砚秋把身体往后靠了靠，姿势有点僵。
念念没说话。她从帆布包里抽出一张折成四折的白纸，展开，递过去。
顾砚秋接过来。白纸上只有三行字，是念念用铅笔写的，字迹工整：
一、不问产量
二、不查电话
三、不半夜回厂
顾砚秋看了那三行字足足十秒钟。他的眉毛先是皱起来，然后慢慢松开。
“念念，”他开口，“你这是——”
“这是清单。”念念说，“你去海边的清单。”
“我去看海，不是去出差。”
“我知道。”念念说，“但你这个人，一辈子就认厂子。我怕你到了海边，脑子还转着车间的排产表。”
顾砚秋的嘴角抽了一下。
“我不——”
“爸。”念念打断他，“你退任第一天，会议室里你说'所有字张师傅签'。你嘴上说退，眼睛没退。你下午在办公室接了三个电话，全是车间打来请示你的。”
顾砚秋不说话了。
“这趟出去，你是我妈的丈夫，不是砚秋农机的厂长。”念念说，“你要是到了海边还惦记产量，你就对不起那两张火车票钱。”
宋婉清在旁边听着，嘴角弯起来。她没插话，起身去厨房倒了杯水。
顾砚秋把那张白纸对折，又对折，折成一个小方块。他没往兜里塞，而是把皮包拉开——那个旧皮包的夹层被打开，里头是那张起毛边的MIT录用通知和一本工作日记。
他把那张折好的白纸塞进夹层里，跟MIT录用通知并排。
“我答应你。”他说。
“真答应？”
“真答应。”顾砚秋把皮包拉链拉上，“产量的事不查，电话的事不问，半夜回厂——”
他顿了一下。
“半夜回厂的事，得看情况。”
“爸——”
“我就看一眼。”顾砚秋说，“看一眼就回来。”
念念看着她爸那副“已经很大让步”的表情，忽然有点想笑。
“行。”她说，“'看一眼'的时间不能超过一小时。”
“一小时太短。”
“两小时。”
“三个小时。”
“两小时封顶。”
顾砚秋看着念念，最后哼了一声：“你这丫头——”
“我什么？”
“跟你妈一个德性。”顾砚秋指了指厨房方向，“讨价还价这本事，肯定是跟你妈学的。”
宋婉清端着水杯从厨房出来，刚好听见这句：“老顾，我听见了。”
顾砚秋立刻不说话了，低头喝水。
念念站起来。她走到沙发边，蹲下身，把她爸的旧皮包拉链检查了一遍。拉链很顺滑，但皮包底部有一道裂痕，是常年磨损留下的。
“妈，”念念说，“这个皮包该换了。”
“换什么。”顾砚秋说，“这包跟了我二十三年，比你还大。”
“那更该换了。”念念说，“它都二十三了，该退休了。”
顾砚秋没接话，把皮包往身边挪了挪。
宋婉清把水杯放在茶几上，看了念念一眼：“念念，厂子的事——”
“妈，厂子的事你别操心。”念念说，“我撑得住。”
“我知道你撑得住。”宋婉清说，“但你一个人——”
“我不是一个人。”念念打断她，“张师傅在，赵启明在，许杨在。”
“赵启明是谁？”
“下个礼拜进厂。”念念说，“执行厂长人选。”
宋婉清看了顾砚秋一眼。顾砚秋喝了口水，没接话。
“爸。”念念看着她爸。
“嗯。”
“赵启明这个人，你怎么看？”
顾砚秋把水杯放下，沉默了几秒：“他在国营第三机床厂干过车间副主任，技术扎实。下岗那年我听人说过，是厂里把他当典型裁的。他心里有股气。”
“用还是不用？”
“用。”顾砚秋说，“有气的人，才想把事情做成。”
“嗯。”
念念站起来。她走到窗边，把窗户推开一条缝。十月的夜风从外面吹进来，带着一点点田野里焚烧稻草的烟味。
“爸，妈。”
“嗯。”
“早点睡。明早我送你们去火车站。”
顾砚秋和宋婉清都点了点头。
念念走出客厅，关上门。走到自己房间门口时，她回头看了一眼。
客厅的灯还亮着。她爸坐在沙发上，手里拿着那个旧皮包，低着头，不知道在想什么。
她妈站在他旁边，一只手搭在他肩上。
念念在门口站了几秒，然后轻轻带上门。