凌晨两点。砚秋农机办公室的灯还亮着。
念念坐在绘图板前，手里拿着直尺和铅笔，正在画排版线。旁边，许杨在帮她校对文字。
为了让课包印刷清晰，念念动用了工业CAD辅助设计的制图标准。每一页A4纸，被严格分为三个区域：
上方60%：核心知识区（大字、配图，给孩子看）。
左下20%：领学人指导区（极简指令，如“带读三遍”、“用算盘打一次”，给领学人看）。
右下20%：批注与反馈区（留白，领学人填写完成情况、孩子错得最多的地方）。
“念念，这个排版……”许杨看着画出来的草图，推了推眼镜，“像工厂的机床操作说明书。”
“要的就是这个效果。”念念头也不抬，继续画，“零门槛，防呆设计。只要领学人不瞎，就知道这一页该干什么。”
她把画好的第一周课包母版拿起来，吹了吹上面的铅笔灰。
第一页是语文。上面只有一个字：“人”。
配图是一个站立的小人。
领学人指导区写着：“指着图，读‘人’，让娃跟着读十遍。用树枝在地上写三遍。”
批注区留空。
在这套课包的序言部分，念念把程小禾的那封信复印了一份，附在最前面。并在旁边加了一句话致领学人：“不要怕教不好，只要你们看着他们，他们就知道自己没有被忘记。孩子需要被看见。”
早晨七点，天亮了。
砚秋农机的油印机转了起来。
车间里刚下夜班的几个工人帮着摇油印机。油墨味散开，第一批一百份、共十二套课包印制完成。
念念把课包按村子分类，用牛皮纸袋分装好。每一个袋子上，用粗记号笔写着村名和领学人的名字。
“装好了。”张维国走进来，手里拿着几个封好的纸袋，“顾老师，这东西怎么送去鹤山县？找长途客车托运？”
“客车托运到不了乡镇，还得让林小北去县城取，效率太低。”念念把帆布包背上，“走邮政。直接投递到村。”
“邮政？”张维国愣了一下，“寄这点资料，还是定期寄，路线那么散，邮局的人能理你？”
“做成业务，他们就会理。”念念提着两个沉甸甸的袋子，往外走。
上午九点，省邮政局营业大厅。
人不多。几个窗口的业务员正在整理报表，喝着茶。
念念走到写着“大宗包裹与特快邮递”的窗口前，把两个牛皮纸袋放在柜台上。
“寄件。目的地：鹤山县下属三个乡镇，十二个村。”念念说。
窗口里坐着个四十多岁的主管，叫刘大明。他看了一眼纸袋，又看了看目的地，眉头皱起。
“鹤山县下面那些村子？不通柏油路，邮递员骑自行车得蹬半天。你这件太碎，地址太散。”刘大明把纸袋推出来，“发平邮吧，慢是慢点，十天半个月能到。”
“不行，平邮没有回执，不保证时效。”念念语气平淡，“这是教学课包，要求每周送达一次，同时收回上一周的批注件。我要走定期专递。”
刘大明气笑了。他站起来，隔着玻璃看着念念：“小姑娘，你开玩笑呢？定期专递那是给大机关、大企业发重要文件用的。你寄几张破纸，要求每周一送一收，邮局为这点邮费专门跑一趟山路？你算算我们的人工和单车成本，亏不亏本？”
大厅里有几个人看过来。
念念没生气。她早预料到这个反应。
她拉开帆布包，拿出一份文件，贴在玻璃上。