砚秋农机厂的档案室在办公楼最里头，一间没有窗户的屋子，荧光灯管有一根坏了一半，嗡嗡地响。
念念在这里待了整整三天。
桌上摞着二十七本账本，最旧的一本封皮已经翻烂了，里头的数字却清晰得像是刚写上去的——那是顾砚秋的字，每一竖都竖得笔直，力道深，像他这个人。
她把台灯拉近，把第十三本翻开，对着一行数字盯了大概半分钟。
然后她在旁边的草稿纸上画了一个折线图，折线在第四季度的位置断崖式下跌，又在下一行数字的位置微微爬起来，没能回到原位。
良品率在这里出了问题。
她把那本账本合上，拿起第十四本，再翻，再对。
第三天下午四点，顾砚秋进来给她送水。他在门口站了一下，看见桌上摞的那些草稿纸——密密麻麻的折线、数列、矩阵框架——他没说话，把水杯放到桌角，往外走。
“爸。”
顾砚秋停住。
“你们厂里现在有几台CNC？”
顾砚秋转过来，眉头微微皱了一下。“两台，都是七十年代末进的，苏联那边的机型。”
念念把手边那张草稿纸往他那边推了推。
“你看这里。”她用笔点了折线的最低谷，“良品率的波动跟设备的运转周期高度相关，但不是设备问题，是调度问题。两台机器现在是串联排班，任何一台停机，整条线就卡。”
顾砚秋走过来，低头看了那张草稿纸。
“我们现在就是这么排的。”
“对，所以你一旦有一台机器出哪怕一小时的故障，这个位置的损失就已经累积出来了。”念念把折线图往他跟前转了一下，“这不是设备老化的问题，是排班逻辑的问题，改的话不用花钱换机器。”
顾砚秋盯着那张图，沉默了大概十秒。
“那技术升级的那块——”
“那块要花钱。”念念不绕弯子，“CAD软件、计算机终端、还要有人会用。但调度这块，我先帮你建一个模型，不用硬件投入，你按模型排班，良品率能先稳住。”
顾砚秋把那张图放回去，抬起头，看着她。
他的眼神念念从小就认识——不是质疑，是在掂量一件事有没有真正落地的可能。
“能稳到多少？”
“目标先定在百分之九十八点五。”
顾砚秋低头看了一眼那个折线的最低谷，最低谷落在百分之九十一。
他把那张草稿纸拿起来，看了一会儿，放回桌上。
“那你说怎么干，就怎么干。”
他转身出去，走到门口，又停了一下。
“今晚你妈煮莲藕排骨，早点收。”
然后走了。
念念把台灯又往图纸方向拉近了一点，拿起笔，开始搭第一个调度模型的框架。
荧光灯管嗡嗡地响，坏掉的那半截偶尔会闪一下，又熄。
她没管它。
调度模型搭完是两个星期后的事。
那天念念下午两点把最终版的参数表打印出来，去了车间，把现场的班组长叫了五个过来，在仪表盘前面站成一排，让他们逐条对照。
最老的那个班组长姓钱，在厂里做了将近十五年，胳膊上有一道旧疤，是当年机器跑偏刮的。
他盯着那份参数表，翻了两遍，抬起头，表情写着：“这个我没见过。”
念念把第三页翻开，指了一行数字。
“钱师傅，你们现在换班是按照整点来的，对吗？”
“对，早八点晚八点，做了十几年了。”
“这个换班时间点恰好落在二号机的高负荷段里头，换班的时候需要交接参数，交接的那二十分钟，二号机处于低效运转状态。”念念把表格往他跟前挪了挪，“如果把换班时间往后移四十分钟，交接期落在设备自然冷却段，不影响产能，这一段的损耗可以砍掉百分之六十。”
钱师傅低头重新看了那行数字。
旁边一个年轻的班组长凑过来，看了一眼，小声说了句：“就换个换班时间？”
“就换个换班时间。”念念说，“先改这一个。”
她把参数表推给钱师傅，让他签字确认执行。
钱师傅拿起笔，停了一下。
“顾博士，这个……我做了这么多年，真的有用？”
念念看着他。
“钱师傅，你做了十五年，你的经验让这条线没有垮掉。我做的是找出那几个你一直感觉哪里不对但说不清楚在哪里的点。”
她把参数表最后一页翻过去，那里有一个对比预测图，两条线，一条是现状，一条是改完之后的预期。
“跑一个月，你自己看数字。”
钱师傅盯着那个预测图看了一会儿，没再说什么，把字签了。
念念把那份表收起来，往外走。
快出车间门的时候，身后有人用不大的声音嘀咕了一句。
“博士就是博士，这个脑子。”
她听见了，没回头，继续往外走。
一个月后，良品率的数字交上来。
百分之九十八点三。
没到她定的百分之九十八点五，差了零点二个百分点。
顾砚秋把那份月报放在桌上，看了念念一眼。
“差了零点二。”
“嗯。”念念拿起那份月报翻了翻，“差的那个零点二出在三号工位，那台设备的刀具寿命已经到了替换周期，换刀之后能补回来。”
顾砚秋把手压在那份月报上，没动。
“你当时给我说目标是九十八点五。”
“对。”
“你一个人从档案室里头看了三天账本，给我做了一个换班时间表，就从九十一跑到了九十八点三。”
“对。”念念把月报放回去，“但差的那零点二是真差了，三号工位的刀具换了就补得上来，我对数字负责。”
顾砚秋看着她，忽然轻轻笑了一声。
那个笑声很轻，不明显，但是念念认识——顾砚秋高兴的时候就是这样，笑得很小，但是眼睛里有什么东西会亮一下。
“好。”他把月报收进抽屉，站起来，“下一步呢？”
“下一步是CAD。”念念把帆布包拎起来，“你准备好预算，我去联系设备和培训的渠道。”
她往外走了两步，停住，回头。
“爸，你那些账本我带回去了两本，最旧的那两本，我还你。”
顾砚秋摆了摆手。
“放你那里。”
他重新坐下去，拿起桌上的另一份文件，低头看。
念念看了他一眼，推开门走了。
走廊里，窗外的阳光把地板切成一道一道的光格，她踩着那些光格往前走，步子不快，但是很稳。
她知道真正的仗还没开打。
CAD系统的引进，不只是买几台电脑的问题。
培训、维护、操作员的技术储备、和现有生产流程的整合——这是一整条链，任何一环断了，钱就打水漂。
而农机这个行业，在省里能引进CAD的，目前只有顾砚秋的厂子在谈。
这件事如果做成了，砚秋农机就不只是一个中型企业了。
这件事如果做砸了……
念念把这半句话在脑子里压住，没有往下想。
她经历过比这高得多的压强。
波士顿档案室里，她一个人对着一堆法文文献从头啃的那些夜晚，比这难。
CAD引进的谈判拖了将近两个月。
供应商在北京，念念前后跑了三趟，每次去都带着计算机打印出来的技术参数对比表，把几个可选方案的性能差异、维护成本、本土化支持能力逐一列出来，让对方的销售一条条解释。
第三趟，对方的技术总监坐下来，看了她半天，说了一句：“顾博士，您是MIT数学系毕业的，是吗？”
“是。”
“您这个参数表，比我们自己的技术部门做的还详细。”
念念把那份表收起来，放进帆布包。
“所以你们的第二方案和第三方案，第二方案更适合我们这个体量。但售后维护的条款我需要再谈——出现故障响应时间必须写进合同，不能只靠口头承诺。”
技术总监推了推眼镜，愣了一秒，随即笑了。
“可以谈。”
合同签回来的那天，顾砚秋拿着那份合同从头看到尾，他看不懂里头的技术术语，但他把每一页的数字都看了。
看完，他把合同放下，对念念说了一句话。
“你妈今天炖了排骨，走，吃饭。”
念念没说什么，拎起包跟他走。
父女俩并排从厂区往外走，秋天的风从街道那头吹过来，带着远处馆子里的炒菜香。
顾砚秋走了一会儿，忽然开口。
“念念，你知道我当年为什么叫这个厂'砚秋'吗？”
念念看了他一眼。“不知道。”
“砚，是砚台。秋，是收获的秋。”顾砚秋走得不快，声音平稳，“我想着，磨墨磨出来的东西，是留得住的，不是一阵风。”
他顿了一下。
“后来你考上大学，去MIT，我没跟你说过，但我心里想的是——这厂子叫'砚秋'，你就是那块砚。”
秋风又吹了一下。
念念没有立刻说话。
她把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
两枚齿轮，凉的。
“那现在这块砚回来了。”她说，声音很平，“给你磨。”
顾砚秋没答话。
走了几步，他用肩膀轻轻撞了一下她的肩膀。
就这一个动作。
念念没让开，让那个力道顶了一下，继续走。
街道上的路灯开始亮起来，把两个人的影子拉得很长，一高一矮，走在同一个方向。