回国后第七天，念念去了砚秋农机厂。
顾砚秋亲自带她看了两条生产线。
车间里轰鸣，味道是金属摩擦的焦糊气息，混着润滑油的腥味。两百多名工人在各自的岗位上操作，节奏稳，不散乱。
顾砚秋走在前头，和念念并排，声音压低了说话，盖过机器的噪音。
“第二条线去年投产，良品率稳定在百分之九十八。但现在碰到了瓶颈。”
“什么瓶颈？”
“设备老化，软件控制这块跟不上。我们现在的调度还是靠人工，误差大，材料损耗高。技术人才引不来，省里开得起薪水的单位不多，好的工程师都往沿海跑了。”
他在第二条线的控制台前停下来，指了指那排仪表盘。
“我知道这里面有问题，但我不知道该怎么系统性地解决。”
念念站在控制台前，看了大概一分钟。
她把仪表盘上的参数逐行扫了一遍，然后蹲下来，看了看控制台底部的电路接口。
站起来。
“你现在的问题是三层叠在一起的。”
她伸出手指，一条条数。
“第一，调度逻辑没有数字化，人工判断依赖经验，一旦老师傅退了就断档。第二，设备数据没有实时采集，出问题是事后知道，不是事前预警。第三，生产线扩张之后，不同设备之间的协调效率下降，但你现在没有量化工具来定位瓶颈在哪一段。”
顾砚秋盯着她看，没打断。
“这三个问题，第一个和第三个，我可以帮你建模。第二个需要硬件投入，要看预算。”
顾砚秋沉默了两秒。
“你要同时做这个和大学的事？”
“嗯。”念念说，表情稳得像她在说“今天吃什么”，“时间够。”
顾砚秋看了她一会儿。
然后他把手放在那排仪表盘上拍了拍，转过身，往外走。
“走，去我办公室，我把这三年的数据都给你看。”
省里高校的联络是老熟人牵的线。
数学系的一位教授，当年顾念念在全省中学生竞赛上拿奖的时候，这位教授是评委之一，后来和省一中的杨德明有过往来，辗转联系到了宋婉清这边。
电话里，那位教授的语气很诚恳。
“顾博士，我们系现在非常需要有国际化背景的年轻师资。您如果愿意来，讲师职位、科研启动经费、独立实验室申报渠道，这些我们都可以保障。”
念念坐在布艺店后院的椅子上，把电话夹在肩膀和下巴之间，手里翻着一份砚秋农机的旧财务报告。
“我有一个条件。”
“您说。”
“课时不超过每周六学时，其余时间我要保证科研和校外项目的自由度。”
对方沉默了两秒。
“校外项目指的是——”
“帮家里的企业做技术升级。”念念说，“不是商业竞争，不涉及学术资源占用，只是把数学用在生产上。”
对方的停顿拉长了一点。
这个要求在这个年代的高校环境里，算是相当罕见的——老师帮企业做技术这件事是有先例的，但一个刚入职的年轻讲师上来就提条件，这个底气，让电话那头的人有些没准备好。
“这个……我需要跟系里商量一下。”
“好的，您商量好了告诉我。”
念念挂了电话，继续翻那份财务报告。
宋婉清从工作间里探出头来。
“怎么说？”
“他们要考虑。”念念随手翻到下一页，“能进就进，不能进就去别的高校，省里不止一所大学。”
宋婉清看了她一眼。
“你这态度，就不怕人家不要你？”
念念把报告合上，抬起头。
“妈，MIT博士，发过顶刊，二十一岁。他们要不要我不是我的问题，是他们的问题。”
宋婉清盯着她看了两秒，忽然笑了，摇了摇头，回工作间去了。
念念把那份财务报告拿起来，对着光看了一眼顾砚秋那些密密麻麻手写的数字。
然后她拿出笔，在封皮上写了第一行字。
这是她给砚秋农机做的第一份技术诊断报告的起点。
同一个星期，高校那边打回来了电话。
条件接受。
念念入职的日子定在了八月底。
在那之前，她把顾砚秋的三年数据整理完了第一阶段的分析框架，列出了七个可以用数学建模解决的核心问题，按照紧急程度排了优先级，打印出来给顾砚秋看。
顾砚秋坐在办公室里，把那七页纸从头看到尾。
看完，他没有说话。
他把那七页纸放到桌上，抬起头，看着念念。
父女俩对视了一会儿。
然后顾砚秋把那七页纸翻回第一页，用钢笔在第一个问题旁边划了一个圈。
“这个，先做这个。”
念念点头。
“好。”
她拿起帆布包，起身要走。
顾砚秋叫住了她。
“念念。”
“嗯？”
他顿了一下，手指在桌沿上轻轻磕了一下。
“你回来……爸心里有数。”
他没有说“谢谢”，也没有说“辛苦了”。
就这么一句。
但念念知道，这是顾砚秋这辈子说过的最重的一句话。
她回头看了他一眼，嘴角动了一下。
“我知道。”
她推开门走出去。
走廊里，厂里的工人从她身旁经过，有人认出了她，小声说了一句“那不是厂长的闺女吗，就是那个博士”，有人回了一句“哎真的假的，这么年轻”。
念念听见了，面无表情，步子一点没停。
她从砚秋农机厂的大门走出去，站在马路边，看了一眼这条她回国后重新踩在脚下的土地。
七月的热浪蒸腾在柏油路上。
路对面有一家修鞋的小摊，一棵老槐树，树底下坐着两个下棋的老头。
再普通不过的省城街景。
但念念知道，她的战场就在这里。
不是波士顿的实验室，不是MIT的报告厅。
是这里。
是这片每年夏天热得要命的、嘈杂的、还在拔地而起的中国土地。
她把帆布包往肩上提了提，抬手拦了一辆公交车。
她接下来要去省大学的数学系，做入职前的报到手续。
讲师，科研，企业技术，三条线同时走。
有人可能会觉得她摊子铺大了。
念念从来不觉得这是问题。
她当年在程家湾，用一根树枝，同时学会了写三个字。
程，小，禾。
她就是这样的人。
上了公交车，找了一个靠窗的位置坐下。
车窗外，城市的街景一格一格往后退。
念念把帆布包放在腿上，从里面摸出那个铁皮盒子，打开，看了一眼。
两枚黄铜齿轮。
“念念”。“回来”。
她回来了。
现在，她要看一看，一个从棺材里爬出来的小丫头，能把这片土地推动多远。
她把盒子合上，装回口袋，抬起头，看向窗外。
公交车拐过一个路口。
远处，砚秋农机厂的厂房在阳光里轰鸣。
念念盯着那个方向，眼神里有什么东西在悄悄变化。
她还不知道，一个月后，顾砚秋的厂子将迎来他创业以来最棘手的一道坎——不是技术问题，是一个她从未预料到的方向。