一九九一年的冬天，波士顿遭遇了罕见的暴风雪。
大雪封路。全城的交通系统瘫痪。
晚上八点。念念从实验室出来。
校园里一个人都没有。积雪快没过膝盖，路灯在风雪中摇晃，光晕被吹得支离破碎。
太冷了。
这种冷，不是物理意义上的降温，而是能刺透骨髓的冰寒。
念念裹紧了羽绒服的领口。深一脚浅一脚地往宿舍走。
呼出的气在空气中瞬间凝结成白雾。睫毛上结了霜。
雪踩在脚下的声音，咯吱，咯吱。
那种声音太熟悉了。
念念忽然停住了脚步。
风呜咽着穿过建筑的夹缝。在那一瞬间，她仿佛听到了身后的狗吠声。还有老光棍宋建军粗暴的咒骂声。
幻觉凶猛地袭来。
那是她四岁半那年的逃亡之夜。
光着脚踩在程家湾后山的雪地里。冰碴子切开脚底板。身上那件滑稽可笑的红嫁衣被荆棘扯烂，挂在树枝上像血迹。她像只野老鼠一样，躲在冰冻河沟里的枯草底下，连呼吸都不敢用力。
冷。刺骨的冷。随时会被冻死或打死的冷。
念念的瞳孔骤然收缩。
她猛地回头看去。
身后只有漫天风雪，和一排孤独的路灯。没有拿着铁锹追赶的恶人。这是美国。这是麻省理工。
她站在齐膝深的雪里，大口大口地喘着气。
然后，她加快了脚步。近乎小跑起来。像是在和那个逃离不掉的过去赛跑。
推开宿舍大门的瞬间。暖气扑面而来。
念念靠在门板上，脱力般地滑坐下来。
过了很久，她才拍掉身上的雪，回到房间。
手冻得发僵，她拨通了国内的电话。算时差，国内现在是早上。
电话通了。
“喂。”
宋婉清的声音。带着清晨刚醒的微哑，温婉而熟悉。
就是这一声。
念念坚守了半年的防线，轰然溃堤。
“妈……”
“念念？”宋婉清一下子听出了不对劲，“怎么了？是不是病了？你那边冷不冷？今天吃了什么？”
一连串的急切关心。
念念死死咬着嘴唇。眼泪决大坝一样砸下来。
“妈我很好。不冷。暖气很足。”她拼命让自己的声音听起来平稳，但尾音抖得根本藏不住。
越洋电话两端。忽然陷入了长达十几秒的死寂。
只能听见信号的杂音，和念念压抑的呼吸。
宋婉清听懂了。
“念念。”宋婉清的声音变得极具母性的力量，“想哭就哭。这里没别人。妈妈在呢。”
“妈……”
念念抱着话筒，蹲在地上。终于放声大哭。
五分钟。她把这几个月异国他乡的孤独、重压、寒冷、所有的挫败感，全哭进了这通五分钟的电话里。
哭完。
她站起来。洗了把脸。用冷水。
擦干。
走到书桌前。桌上，那本厚厚的微分拓扑学摊开着。
旁边，是宋婉清缝的那个穿红棉袄的小女孩布偶。弯眉毛，黑眼睛，笑着。
念念倒了一杯热水。喝了一口。胃里暖了。
她坐下来。拿起笔。看着那个布偶。
“你看到了吗？”她在空无一人的房间里，对着布偶轻声说。
眼神已经恢复了那种近乎冷酷的清明。
“我在异国他乡做数学题呢。”
她自嘲地扯了一下嘴角，但没有笑意，“从棺材里爬出来的小丫头，现在在世界另一端做数学题。了不起吧？”
她翻开书。开始推算下一条定理。
思乡是留学生活中永远无法剥离的底色。它像暗疾，在每一个风雪交加的夜晚发作。
但念念从来不让情绪拖住哪怕一秒钟的脚步。
因为她经历过生死。她知道时间的残酷。
更因为她算过一笔账——
最快回家的方式，就是把这里的墙击穿，把该做的事做完。
用绝对碾压的姿态。
窗外的雪下得更大了。
但这间九平米的宿舍里，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，坚不可摧。