出发那天，顾砚秋开车送到机场。
宋婉清坐在副驾。一路上没有说太多话，偶尔问一句“东西带全了吗”“护照放在哪里”“到了记得打电话”。念念都答了。
车停在机场门口。
念念把行李搬下来。一个旧皮箱，顾砚秋用了十年的那个，棕色的硬皮，皮面上有几道划痕，锁扣有些松，用一根皮绳捆着。一个帆布包，宋婉清缝的，背带厚实，走再远都不会断。
顾砚秋站在车边，把皮箱的皮绳重新紧了一遍。
“行了。”
宋婉清走过来，把念念从头到脚看了一遍。整理了一下她的领子。
“到了打电话。”
“嗯。”
“吃不惯的就想办法自己做，带了足够的钱换——”
“妈。”
“嗯。”
“我记住了。”
宋婉清的眼眶红了一下，但没掉眼泪。她吸了口气，拍了拍念念的肩膀。
“去吧。”
念念转向顾砚秋。
父女两个对视了三秒。
他穿着平时上班的那件工装外套，双手插在口袋里，站得很直。
念念把帆布包往肩上移了移。
“爸。”
“嗯。”
“我走了。”
顾砚秋低下头，咳了一声。
然后他从口袋里掏出一件东西，放在念念手里。
是一个小圆盒子，铁皮的，边上有点锈。念念打开看——里面垫了一小块布，布上放着另一个黄铜小齿轮。
比她随身带的那个稍大一点。侧面刻了两个字——
“回来”。
念念的手停了。
“你那个原来的，刻的是你的名字。”顾砚秋的声音很平。“这个——是我刻的。”
他停了一下。
“两个一起带。”
念念把铁皮盒子攥紧了。她没说话，点了点头。
然后拎起皮箱，转身进了航站楼。
进去之前，她回了一次头。
顾砚秋和宋婉清站在车边，两个人并肩。宋婉清的手搭在顾砚秋的小臂上，顾砚秋没有动。
两个人都看着念念。
念念朝他们点了点头。
然后走进去了，不再回头。
——飞机在下午两点起飞。
念念坐在靠窗的位置。右边坐着一个中年男人，带着耳机，一上飞机就睡着了。
飞机开始在跑道上滑行，加速，然后机头一抬。
地面在窗外迅速后退。
念念看着窗外。
省城在远处缩成一片灰白色的轮廓，烟囱和楼顶，道路和田地，全部被压成了一张薄薄的图层。
再远一点，是山。
连绵的、一道接一道的山。
然后是云。
飞机穿进云层，什么都白了。
念念把脸从窗户边移开。
她从帆布包里摸出那个铁皮盒子，打开。两个黄铜齿轮并排躺在布上——一个刻着“念念”，一个刻着“回来”。
她用拇指摩挲了一下“回来”两个字。
刀工不如她的名字细，有些地方划痕有点深。是顾砚秋刻的——他的手习惯了握扳手和锉刀，拿刻刀会用力过猛。
念念把盒子重新合上。
她在心里说了一句话。没有出声。
——妈，爸，等我。
飞机穿过云层，天光在舷窗外变成了刺目的蓝色。
她把铁皮盒子塞回帆布包，把包夹在怀里，闭上眼睛。
她要睡一觉。
落地之后，有很多事情要做。