回省城那天，宋婉清煮了一桌菜。
没有说为什么，就是煮了。红烧肉、蒸蛋、韭黄炒豆干、一条清蒸鱼。顾砚秋最爱的那种做法，葱花姜片码在上面，蒸得刚好。
念念坐下来，夹了一筷子红烧肉。
“妈，你给爸煮的？”
“都是你爱吃的。”宋婉清在边上坐下，给她盛了一碗汤。
顾砚秋没说话。他坐在自己的位置上，吃得很专心。但比平时慢了一些。
饭桌上沉默了大半顿。
快吃完的时候，宋婉清放下筷子，起身进了里屋。
出来的时候手里捧着个东西。
是一个布偶。
大概二十厘米高。是个小女孩的形状，穿着红棉袄，扎着两根小辫子，辫梢缝了两颗红珠子。脸是绣出来的，弯弯的眉毛，眼睛是黑色的珠子，嘴角往上缝了一点点。
看上去是个笑着的小女孩。
念念愣了一下。
宋婉清把布偶放在桌上，推到念念面前。
“我做的。”
念念拿起来看了看。布偶的棉袄是真正裁剪缝制的，里面塞了棉花，捏起来软软的。辫子是黑色的丝线，绑得很细心。
“你什么时候做的？”
“你回程家湾那半个月。”宋婉清的手指在桌上摸了一下，摸了个空。“晚上睡不着，就做。”
念念看着那个布偶。
红棉袄。小辫子。
她小时候有一件红棉袄。是宋婉清手缝的。穿到布料磨破了才换掉。
“妈……”
“带着它。”宋婉清的声音很平。“想家的时候看一眼。”
念念低着头，喉咙里有一股东西在往上涌。她用力咽了两下。
没咽下去。
眼泪一下子就出来了。
她已经很久没有哭了。帆布袋、油印机、刻刀、黄铜齿轮，那些东西都是实心的，踩着它们往前走，不需要哭。
但一个布偶，就把她压垮了。
宋婉清没有说话。她站起来，走到念念旁边，把手放在她背上，轻轻拍了两下。
就像念念小时候睡不着的时候那样拍。
念念哭得没有声音。只是眼泪一直流，停不下来。
旁边顾砚秋放下了筷子。他看了看念念，看了看宋婉清，然后把茶杯端起来，喝了一口。
茶早就凉了。
他没在意。
念念用手背擦了擦脸，吸了口气。“我没事。”
“知道。”宋婉清把手收回来，在围裙上擦了擦，坐回自己的位置。
顾砚秋重新端起筷子，夹了一块鱼。
“多吃点。飞机上的东西难吃。”
念念“嗯”了一声，低头扒饭。
那个布偶就放在桌角。小女孩笑着，辫梢的红珠子在灯光下亮晶晶的。
吃完饭，宋婉清收拾碗筷进了厨房。
顾砚秋坐在那里，没动。
“爸。”
“嗯。”
“农机那边第二批交货六月份。你要留意一下轴承的耗损——我走之前把那个参数表贴在了车间黑板上，让老陈按那个检验。”
顾砚秋点了点头。
“还有扩产那条线，四月底投产，第一个月一定要测稳定性，不能为了赶产量跳过检验周期。”
“我知道。”
“林小北那边——”
“念念。”
顾砚秋打断了她。
念念抬头看他。
他没有看她。他在看桌上那个布偶。看了几秒，然后把目光移开，落在窗外的方向。
“这些事情，我都能管。”他说。“你不用担心。”
念念闭上嘴。
顾砚秋站起来，椅子腿在地板上发出一声钝响。他走向里屋，在门口停了一下。
背对着念念。
“早点睡。明天早走。”
他进去了，带上了门。
念念坐在饭桌边，把那个布偶捧在手里。软的、暖的、棉花的分量。
宋婉清在厨房里刷碗，水声哗哗的。
顾砚秋的屋里没有声音。
念念坐了很久。
然后把布偶贴着胸口抱了一下，攥紧了。
她没再哭了。
哭过一次就够了。