腊月刚过，省城下了一场薄雪。
宋婉清早上推开窗户，冷风灌进来，她打了个激灵，却没关窗——她盯着楼下那排光秃秃的梧桐树看了一会儿，嘴里念叨了一句：“开春就好看了。”
这是她搬进新家后养成的新习惯。每天早上起来，先开窗看一眼外头。不管刮风下雨还是太阳天，看完了才开始一天的事。
顾念念觉得这是好事。
上一世，妈妈在那间阴暗的筒子楼里连窗帘都不拉。
现在她会看天了。
一月底，顾念念陪宋婉清去省人民医院做了半年一次的复查。曹主任看完脑电图和各项指标，摘下眼镜，靠在椅背上。
“恢复得不错。记忆稳定在八成左右，情绪波动在正常范围内。”
“那剩下的两成……”顾念念问。
曹主任沉吟了一下。
“那两成被封存的记忆，大概率是创伤性封锁。大脑自己选择遗忘的东西——强行去撬，可能适得其反。”
“意思是不用管了？”
“不是不管。是顺其自然。如果哪天她自己想起来了，你们做好接应就行。硬去刺激，没必要。”
曹主任看了一眼坐在旁边安安静静的宋婉清，压低声音对顾念念说：“你妈妈现在的状态已经很好了。让她多接触人、多做事、保持心情稳定。有些东西——不记得比记得好。”
顾念念点了点头，没再追问。
回家路上，宋婉清坐在自行车后座上，双手搂着顾念念的腰。
“念念，医生说我没事对吧？”
“对。”
“那我明天可以去缝纫组了？”
“什么缝纫组？”
宋婉清说了——家属院后面的社区居委会开了一个缝纫合作组，专门给附近的服装厂做手工活。裁线头、锁扣眼、钉纽扣，按件计酬。
“刘嫂子介绍我去的。她说一天能挣个两三毛。”
刘嫂子是隔壁搬来的邻居，四十出头，胖墩墩的，嗓门能把整层楼震响。她男人在机关食堂当厨师，有一儿一女，大的上初中小的上小学。
宋婉清搬过来后第三天，刘嫂子端了一碗红烧茄子过来串门。两个女人坐在客厅里聊了一下午。从此就熟了。
“你想去就去。”顾念念蹬着车，头也没回。
“我怕耽误做饭……”
“早上做完事，中午回来做饭，来得及。不行就让爸自己煮面。”
宋婉清在后座上笑了一声。那个笑声很轻，被风一吹就散了，但顾念念听见了。
二月初，宋婉清正式加入了社区缝纫合作组。
合作组设在居委会的一间大屋子里，十来个家庭妇女围坐在长条桌两边，面前堆着布料、线团和剪刀。年纪大的五六十，年纪小的二十出头。
宋婉清第一天去的时候，手里攥着刘嫂子塞给她的一把剪刀，拘谨得像个新来的学生。
刘嫂子大嗓门一喊：“姐妹们，这是我隔壁的宋婉清宋姐，手艺好着呢，以后跟咱一块干！”
宋婉清脸红了。
但她坐下来之后，手一碰布料就不抖了。
裁线头、锁扣眼——这些活计对她来说太简单了。她以前在纺织厂干过的那些技术，比这复杂十倍不止。
第一天，她做了三十二件。
组长是个五十多岁的瘦高女人，叫老孙。她拿着宋婉清做完的活看了一遍，翻来覆去地看，最后抬头：“你以前干过这行？”
“在纺织厂做过几年。”
“怪不得。这针脚比我都匀。”
老孙把宋婉清的活搁到一边，从柜子里翻出一卷碎花布：“你试试这个——做个布偶样品。供销社那边说要几个娃娃玩偶，摆在柜台上卖。我们这没人做过，你有没有路子？”
宋婉清接过碎花布，摸了摸布面。
“我试试。”
当天晚上，宋婉清坐在客厅里，就着台灯，剪布、描线、穿针。
顾砚秋从卧室出来喝水，看到她在灯下低头缝东西，停了一下。
台灯的光照在她的侧脸上。她的神情很专注，嘴角微微抿着，额前有几根碎发垂下来。
他在门框旁边站了很久。
“婉清。”
宋婉清抬头：“嗯？”
“别缝太晚，伤眼睛。”
“快好了。”
顾砚秋走过去，看了一眼她手里的东西——一个小布偶，猫的形状，耳朵还没缝上，身子已经塞了棉花，鼓鼓囊囊的。
“这是……？”
“合作组让做的样品。供销社要。”
“做得真——”顾砚秋找了半天词。
“真啥？”
“真好看。”
宋婉清笑了。
她笑的时候眼角弯下来，颧骨上浮起两团淡淡的红。三十四岁的女人，笑起来跟十七八岁没什么区别。
顾砚秋的目光定在她脸上，移不开了。
他清了清嗓子：“那个……你需要啥布料，我明天下班去百货商店给你买。”
“不用，合作组发。”
“我说的是你自己的。你不是说想做件新衣裳？”
宋婉清愣了一下。
她确实念叨过一嘴——搬新家后她照镜子，发现自己就那几件换来换去的旧衣服，最新的一件还是去年念念带她买的。
但她没想到顾砚秋记住了。
“不用花那个钱……”
“我发了奖金。”顾砚秋语气笃定，“四十块。拿二十给你扯布。”
宋婉清张了张嘴，没拒绝。
第二天下班，顾砚秋果然拎回来一块碎花布。
蓝底白花，棉的，手感柔软。
宋婉清把布摊在桌上，量了尺寸，裁了一件带领子的短袖上衣。连裁带缝只用了两个晚上。
做好那天，她穿上，在卧室的镜子前面转了一圈。
顾念念放学回来，推开家门，看到了站在镜子前面的宋婉清。
蓝底白花上衣，头发用一根皮筋扎成低马尾，脸上有光。
不是那种大病初愈的苍白的光。是活过来的光。
“妈，好看。”
宋婉清转过身来，有点不好意思：“是不是太花了？”
“不花。正好。”
顾砚秋下班进门的时候，看到了穿着新衣服的宋婉清。
他在门口站了三秒钟。
“婉清。”
“嗯？”
“你还是这么好看。”
宋婉清的脸一下子红了。
她低下头，去厨房端菜，嘴里说着“少贫嘴”，但耳根子红得跟煮熟的虾似的。
顾念念坐在饭桌前，看着这一幕，安安静静地扒了一口饭。
她上一世活到十九岁，没见过爸妈之间有这样的目光。
这些柴米油盐的东西，比什么都贵重。
每天上午，宋婉清去缝纫合作组做活。下午回来做饭、打扫、洗衣服。傍晚刘嫂子过来串门，两人坐在客厅里嗑瓜子聊闲话。
刘嫂子的话题永远是楼上楼下那几家的鸡毛蒜皮——谁家吵架了，谁家小孩考了倒数第一，谁家男人偷喝酒被老婆追着打了三层楼。
宋婉清听得笑个不停。
顾念念有一次放学回来，远远就听见客厅里传出刘嫂子中气十足的声音：“——我跟你说宋姐，男人就不能惯着，你越惯他越来劲儿……”
推门进去，两个女人坐在沙发上——不对，没有沙发，是两把椅子——中间放着一盘瓜子，嗑得满桌壳。
“念念回来啦！”刘嫂子热情地招呼，“快来吃瓜子！”
“刘嫂子好。”
“你这闺女就是有礼貌，不像我家那个臭小子，见人跟欠他八百块似的。”
宋婉清笑着推了刘嫂子一把：“你别老说你家小刚，人家那是内向。”
“内向？他要是内向，猪都能上树了。”
两个女人又笑成了一团。
顾念念换了鞋，走进自己房间，关上门。
她靠在门板上站了几秒。
门外是妈妈的笑声。真实的、自然的、不带任何阴影的笑声。
从程家湾那间暗无天日的灶屋，到这间两室一厅的客厅。
妈妈不再是那个蜷缩在墙角、眼神空洞的女人了。
她会做衣服了。会跟邻居聊天了。会在镜子前面转圈了。
她活过来了。
顾念念翻开书包，抽出物理课本。
书签夹着的那一页上，她之前写过四个字——“时代在变”。
现在她在旁边又加了四个字。
“人也在变。”