“顾念念，你知不知道你在说什么？”
教务处里，林老师把那张走读申请表重重地拍在办公桌上。
“西郊大学路筒子楼？离学校足足有五公里！”
“你每天放学跑过去，再跑回来，光在路上就要耗费将近两个小时！”
林老师站起身，看着眼前这个瘦小的女孩，眉头拧成了一个疙瘩。
“你虽然摸底考试拿了第一，但省实验中学的竞争有多激烈你根本不清楚。”
“晚自习是消化白天知识、拓展课外题型的黄金时间。你把这个时间全部浪费在路上，成绩怎么可能保持得住？”
林老师的语气严厉，但顾念念听得出来，里面透着真切的惋惜和担忧。
顾念念没有退缩，她站得笔直。
“林老师，我知道这很难。”
“但我爸爸在农大读书，今年面临毕业分配，学业繁重。”
“我妈妈现在一个人待在筒子楼里。如果我不去，她一整天都不会说一句话，不会动一下。”
顾念念深吸了一口气，目光直视着林老师的眼睛。
“我保证，我的成绩绝对不会掉下来。”
“我会在路上背单词，会在照顾我妈妈的时候想数学题。”
“如果下个月的期中考试，我掉出了全年级前三名，我自动放弃走读，搬回宿舍。”
教务处里安静得只能听到墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声音。
林老师盯着顾念念看了好一会儿。
这双清澈却倔强的眼睛，让林老师想起了自己刚参加工作时那种撞了南墙也不回头的冲劲。
林老师叹了口气，拿起钢笔，在申请表上签下了自己的名字。
“前三名不行。必须还是第一名。”
林老师把申请表递给顾念念。
“掉下一名，这协议就作废。”
“谢谢林老师！”顾念念深深鞠了一躬，抓起申请表飞奔出了教务处。
下午五点半，放学铃声准时响起。
当其他同学结伴走向食堂或者操场的时候，顾念念已经像一阵风一样冲出了校门。
冬天的奉天省城，天黑得很早。
五点半的光景，街上的路灯已经亮了起来。
顾念念沿着宽阔的马路一路狂奔。
冷风像刀子一样刮在她的脸上，往她的脖子里钻。
马路上满是下班的自行车大军，“叮铃铃”的车铃声此起彼伏。
空气中弥漫着煤烟味、烤红薯的香气和工厂排出的废气味。
这就是八十年代初的城市气息，充满生机却又杂乱无章。
顾念念根本无暇顾及街景，她的脑子里飞速转动着。
“apple，苹果；banana，香蕉；chemistry，化学……”
她一边跑，一边嘴里默念着周婷婷笔记上的英语单词。
每跑一步，就背一个单词。
四十五分钟的路程，顾念念硬生生用二十五分钟就跑到了。
西郊大学路筒子楼。
顾念念一口气冲上三楼，推开那扇掉漆的木门。
屋子里没有开灯，昏暗得让人压抑。
顾砚秋正蹲在走廊的煤球炉子前，扇着扇子熬中药。刺鼻的药苦味弥漫在空气中。
“爸！”顾念念喘着粗气喊了一声。
顾砚秋回过头，看到满头大汗的女儿，有些心疼。
“念念？你怎么跑得一身汗？快进屋别冻着。”
顾念念顾不上擦汗，直接走进屋里。
宋婉清依旧坐在那张铁架床边。
姿势和顾念念昨晚离开时一模一样，呆滞，木然，仿佛一具失去灵魂的躯壳。
窗台上的那瓶野菊花已经有些打蔫了。
顾念念走过去，拧开台灯。
昏黄的灯光照亮了这间不到十平米的小屋。
顾念念从书包里拿出饭盒，那是她在学校食堂打的饭菜——一份白菜猪肉炖粉条，两个馒头。
她把饭盒放在桌上，然后走到床边，蹲下身。
“妈妈。我放学啦。”
顾念念的声音温柔得像是在哄一个小婴儿。
宋婉清没有任何反应。
顾念念习以为常，她端起饭盒，用勺子舀了一口菜，吹凉了，送到宋婉清的嘴边。
“妈妈，张嘴。今天的粉条炖得可烂了。”
宋婉清机械地张开嘴，吞了下去。
顾念念一边喂饭，一边开始每天的必修课。
“妈妈，我今天在学校可威风了。有个同学说我坏话，被我的室友给骂回去了。”
“我的室友人都特别好。有个叫方晓晓的，特别仗义。有个叫周婷婷的，英语特别厉害。还有个徐丽丽，是个小吃货。”
顾念念滔滔不绝地说着，试图用这些琐碎的生活细节去填满宋婉清空洞的世界。
饭喂完了。
顾念念拿出一块干净的毛巾，给宋婉清擦了擦嘴角。
然后，顾念念清了清嗓子，开始唱那首每天都要唱的歌。
“好一朵美丽的茉莉花……”
“好一朵美丽的茉莉花……”
“芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”
十三岁女孩清脆的嗓音在破旧的筒子楼里回荡着。
顾念念一边唱，一边死死地盯着宋婉清的眼睛。
没有变化。
一丝感情的波动都没有。
一曲唱完，顾念念沉默了一会儿。
她从书包里掏出一个厚厚的练习本。
封面上写着四个大字：“康复日记”。
顾念念翻到最新的一页，拿起笔，在上面写下今天的日期：
“1981年11月12日，第三十七天。”
“妈妈吃了大半盒饭。听了一遍《茉莉花》。”
写到这里，顾念念的笔尖停顿了一下。
这三十七天来，每天的记录几乎都是一模一样的。
不管她跑得多快，不管她讲得多生动，不管她唱得多动情。
宋婉清就像一座冰封的雪山，没有任何融化的迹象。
顾念念咬了咬牙，在日记的最后，照例写下了那句每天都会重复的话：
“妈妈今天离我近了一步。”
合上日记本，顾念念开始在昏暗的台灯下写作业。
时间一分一秒地过去。
日复一日。
同学们看顾念念每天一放学就像疯了一样往外跑，各种猜测又开始在私底下流传。
“听说顾念念每天跑去西郊那边，是去捡破烂补贴家用呢！”
“难怪她身上总有一股怪味，原来是捡拉圾的啊。”
闲言碎语像长了翅膀一样在校园里飞。
顾念念全当没听见。
直到第三十八天的下午。
顾念念在食堂打饭的时候，被李曼曼故意撞了一下。
滚烫的菜汤洒了顾念念一身，新做的蓝布褂子上沾满了油污。
“哎呀，不好意思啊乞丐的女儿。我没看见你。”李曼曼捂着嘴假笑。
顾念念紧紧攥着拳头，克制住打人的冲动，转身跑出了校门。
天空中突然下起了冷雨。
这注定是一个难熬的傍晚，但顾念念还不知道，奇迹往往发生在这种绝境之中。