青河县第一中学。
这是全县所有学子，都梦寐以求的最高学府。
两层高的红砖教学楼，宽敞明亮的水泥操场，篮球架，单双杠……所有的一切，都比公社小学气派了不止一百倍。
开学第一天，顾念念背着爸爸寄来的新书包，走进了初一（一）班的教室。
她是以全县第一名的成绩考进来的，理所当然地被分在了最好的尖子班。
然而，当她踏进教室的那一刻，一股前所未有的压力，扑面而来。
教室里，坐满了穿着崭新、干净衣服的男男女女。
他们大多说着一口流利的普通话，带着城里孩子特有的自信和优越感。
有的男生，手腕上甚至还戴着在这个年代堪称奢侈品的手表。
有的女生，头上扎着漂亮的蝴蝶结，脚上穿着精致的小皮鞋。
他们三五成群，热烈地讨论着暑假去哪里玩了，看了什么新电影，听了什么广播。
而顾念念，穿着秀英嫂子亲手缝制的、虽然干净却明显带着乡土气息的碎花衬衫，脚上一双布鞋的鞋面，已经被洗得有些发白。
她就像一只不小心闯入天鹅群的丑小鸭，显得格格不入。
她默默地找到了自己的位置，坐了下来，从书包里拿出课本，安静地翻看着。
周围投来了几道好奇、打量，甚至是带着一丝轻视的目光。
“喂，你看，那个就是从程家湾来的，考了全县第一的那个。”
“看着土里土气的，真不知道她是怎么考第一的。”
“乡下来的，估计就是个死读书的书呆子呗。”
细碎的议论声，像蚊子一样，嗡嗡地钻进她的耳朵。
顾念念没有抬头，只是握着书本的手，不自觉地收紧了。
她第一次，真真切切地感受到了，什么叫做“差距”。
这种差距，不是成绩上的，而是眼界、见识和生活环境上的。
开学第一堂语文课，老师在课堂上提了一个问题：
“有哪位同学，能谈一谈对最近报纸上发表的社论《实践是检验真理的唯一标准》的看法？”
教室里，一片寂静。
这个问题，对于这些刚刚小学毕业，才十二三岁的孩子来说，显然有些超纲了。
就在老师准备自己讲解的时候，一个清脆的女声响了起来。
“老师，我来谈谈。”
顾念念循声望去，是一个扎着两条乌黑油亮大辫子的女孩。
她穿着一身洗得发白的军装，眼神明亮，脸上带着一种与生俱来的骄傲。
“我认为，这篇文章的核心思想，就是‘实事求是’。
它告诉我们，不能迷信书本，不能迷信权威，任何理论都必须经过实践的检验，才能被证明是正确的。
这对于我们国家未来的发展，有着极其重要的指导意义……”
女孩侃侃而谈，引经据典，条理清晰。
她的发言，赢得了老师赞许的目光和全班同学的掌声。
下课后，顾念念从同学的议论中得知，这个女孩叫李静，是县委宣传部李副部长的女儿。
她不仅学习成绩优异，还是个多才多艺的文艺骨干，在县城里小有名气。
那一刻，顾念念第一次，有了一种棋逢对手的感觉。
她没有自卑，更没有退缩。
那份来自骨子里的坚韧和好胜心，被彻底激发了出来。
差距，可以用加倍的努力来弥补！
从那天起，顾念念开始了一种近乎苦行僧般的学习生活。
每天天不亮，她就起床，在学校的小树林里背单词、背课文。
课堂上，她全神贯注，不放过老师讲的任何一个知识点。
下课后，别的同学在操场上追逐打闹，她却坐在教室里，埋头做题。
晚上回到小叔为了方便她上学，特意在县城边上租的小平房里，
她还要在煤油灯下，自学到深夜。
别人学一遍，她就学三遍。
别人做十道题，她就做三十道。
她像一台上满了发条的机器，不知疲倦地运转着。
第一次月考的成绩，很快就下来了。
鲜红的成绩单，贴在了教室后面的墙上。
所有同学都挤过去，伸长了脖子，寻找着自己的名字。
“第一名，李静，总分395！”
“哇！李静好厉害！”
“不愧是咱们班的学霸！”
在一片惊叹声中，顾念念从人群的缝隙里，看到了自己的名字。
“第三名，顾念念，总分388。”
第三名。
这个成绩，对于任何一个从乡下考上来的孩子来说，都足以自傲。
但对于顾念念来说，却像是一盆冷水，从头浇到脚。
她考了第一名整整六年，这是她第一次，被人超越。
李静从她身边走过，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，淡淡地说道：
“运气不错嘛，乡下来的，还能考第三。”
那语气里的轻蔑，像一根针，轻轻地刺了顾念念一下。
顾念念没有说话，只是默默地回到了自己的座位上。
她拿出卷子，一张一张地分析自己的错题。
不是她笨，而是很多题目的题型，很多知识的延伸，是她在乡下根本接触不到的。
她输给了信息差，输给了教育资源的不对等。
她不服输。
接下来的两个月，她学得比以前更加疯狂。
她不仅要把课本上的知识吃透，
还利用周末的时间，跑去县图书馆，
把所有能找到的初中教辅资料，都借回来看。
她的努力，所有人都看在眼里。
但换来的，却是更多的疏远和不解。
“你看她，除了学习什么都不会，真是个怪人。”
“叫她出去玩她也不去，整天就知道看书，跟个书呆子一样。”
“就是个学习机器。”
“书呆子”、“学习机器”，成了她新的外号。
她没有朋友，因为她没有时间去交朋友。
她活在自己的世界里，孤独，且坚定。
期中考试，如期而至。
当成绩再次公布时，整个初一（一）班，彻底安静了。
所有人都死死地盯着成绩单的最顶端。
那个位置，不再是他们熟悉的“李静”。
取而代之的，是两个让他们感到陌生的名字。
第一名：顾念念，总分400，满分！
第二名：李静，总分392。
整整八分的差距！
这是碾压式的胜利！
顾念念用无可辩驳的实力，向所有人证明了，谁才是真正的第一！
教室里，一片死寂。
那些曾经嘲笑过她的同学，都低下了头，脸上火辣辣的。
顾念念平静地走回自己的座位，内心却没有想象中的喜悦。
她只是觉得，自己又朝着那个“永远在一起”的目标，迈进了一小步。